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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu 
ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki 
bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha 
doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama 
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve 
yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu 
bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet dâvamız için müessir 
bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her 
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en 
silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan 
edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir 
tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda 
ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve 
yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir 
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini 
sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en 
önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. 
Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli 
ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin 
yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir 


tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu 
emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de 
şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, 
hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 


23 Haziran 1941 


Maarif Vekili 


Hasan Âli Yücel 


BASKIN 


(Bir gönüllünün öyküsü) 


12 Temmuz günü Yüzbaşı Hlopov, Kafkasya'ya geldiğimden 
beri üzerinde hiç görmediğim bir kılıkla, apolet takmış, kılıç 
kuşanmış olarak evimin alçacık kapısından içeri girdi. 


"Albayın yanından geliyorum," dedi soran bakışlarıma 
karşılık olarak. "Bizim tabur yarın yola çıkıyor." 


"Nereye?" 
"X'e. Birlikler orada toplanacakmış." 


"Oradan da herhalde operasyon için bir başka yere 
gidilecektir?" 


"Olabilir." 
"Nereye acaba? Ne dersiniz?" 


"Ne diyeceğim? Bildiğim her şeyi söyledim size. Dün gece 
dörtnala bir ulak geldi generalden. Taburun, yanına iki 
günlük erzak alıp hemen yola çıkması emrediliyordu. 
Nereye, niçin, çok mu sürecek?.. Kim soracak bu soruları? 
Gideceksin diye emredilmiş, gideceksin, o kadar!" 


"Erzak iki günlük alınıyorsa, demek ki birlikleri çok 
tutmayacaklar orada?" 


"Onun hiç önemi yok." 


"Nasıl olur?" 


Şaşırmıştım. 


"Bal gibi olur! Dargi seferine de bir haftalık erzak alıp 
çıkmıştık, bir aydan fazla kaldık!" 


Bir süre sustuktan sonra: 
"Peki ben de gelsem olur mu sizinle?" diye sordum. 


"Olmasına olur da... gelmenizi salık vermem. Ne diye 
tehlikeye atacaksınız ki kendinizi?" 


"Bağışlayın, ama size katılmadığımı söylemek zorundayım. 
Koca bir aydır, bir şeyler olsun, bir şeyleri görme fırsatı 
doğsun diye bekleyip duruyorum şurada, siz tutmuş en 
sonunda gerçekleşen böyle bir fırsatı (o kaçırmamı 
istiyorsunuz!" 


"Rica ederim, buyurun, gelin! Ama ben yine de burada 
kalmanız daha iyi olur diye düşünüyorum. Burada bizi 
beklerken avlanırdınız falan. Biz de Tanrının izniyle her 
nereye gideceksek, giderdik. Böylesi çok daha iyi olurdu." 


Öyle inandırıcıydı ki bunları söylerken, acaba kalsam daha 
mı iyi olur, diye düşündüm bir ara, ama sonra kesin bir dille, 
burada kalmayacağımı söyledim. 


"Hem ne görmeyi umuyorsunuz ki oralarda?" dedi yüzbaşı 
hâlâ aklımı çelmeye çalışarak. "Savaşların nasıl olduğunu 
mu öğrenmek istiyorsunuz? Mihaylovskiy-Danilevskiy'nin 
Savaş'ını okuyun! Güzel kitaptır: Her şey ayrıntılarıyla ele 
alınmıştır. Kolorduların mevzilenişi, savaşın gelişmeleri..." 


"Bu dedikleriniz hiç ilgimi çekmiyor benim," dedim. 


"Nedir peki sizin ilginizi çeken? Siz, sanırım insanların nasıl 
öldüklerini görmek istiyorsunuz? Otuz iki yılında burada bir 
sivil vardı, İspanyol'du galiba... iki operasyona katıldı 
burada... mavi bir harmaniyesi vardı... böyle bir yiğidi vurup 
devirdiler. İşte böyle, iki gözüm! Buralar bildiğiniz gibi 
değildir, her şey olabilir." 


Yüzbaşının benim niyetimi bu kadar kötü bir örnekle 
açıklamasından rahatsız olmuştum, yine de bir şey 
söylemedim, onun yerine: 


"Nasıl, cesur biri miydi bari?" diye sordum. 


"Orasını Tanrı bilir. Her zaman en öndeydi. Nerede çatışma 
şiddetlense, oradaydı." 


"O zaman cesurmuş," dedim. 


"Her işe burnunu sokana, aranıp sorulmadığı yerde kendini 
gösterene cesur denmez ki!" 


"Peki kime denir sizce cesur diye?" 
Yüzbaşı böyle bir soruyla ilk kez karşılaşıyormuş gibi: 


"Cesur... cesur" diye birkaç kez yineledi, sonra "gerektiği 
gibi davranana cesur derler," dedi. 


Platon'un cesaret tanımı aklıma geldi: Cesaret, korkulacak 
şeyden korkma, korkulmayacak şeyden korkmama bilgisidir 
ve yüzbaşının tanımı çok genel, biraz da belirsiz olmasına 
karşın her iki tanımın ana fikrinin birbirinden çok da farklı 


olmadığını, hatta yüzbaşının tanımının Grek filozofun 
tanımından daha doğru olduğunu, çünkü Platon'un tanımına 
benzer biçimde kurgulanacak olursa, yüzbaşının tanımının 
cesur korkulmayacak şeyden değil, yalnızca korkulacak 
şeyden korkandır, biçimini alacağını düşündüm. 


Düşüncemi yüzbaşıya açıklama isteğiyle: 


"Evet," dedim, "sanırım her tehlike karşısında bir seçim söz 
konusudur, seçimini örneğin görev duygusunun etkisiyle 
yapan kişi cesurdur, ama seçimini bayağı bir duygunun 
etkisiyle yapan kişi korkaktır; çünkü ün kazanmak, merak ya 
da açgözlülük gibi nedenlerle hayatını tehlikeye atan kişiye 
cesur diyemeyiz ve bunun tersi olarak, seçimini aile görev 
ve sorumluluğu gibi saygı duyulacak duyguların etkisiyle ya 
da yalnızca inançlarının gereği olarak yapan kişiye de 
korkak diyemeyiz. 


Ben konuşurken yüzbaşı tuhaf bir ifadeyle bakıyordu bana. 


"Doğrusu ne diyeceğimi bilemiyorum," dedi, piposunu 
doldururken. "Bir junkerimiz!l! var taburda, felsefe yapmayı 
sever, siz onunla konuşun. Şiir de yazıyor." 


Yüzbaşıyla burada, Kafkasya'da tanışmıştım, ama kendisini 
daha Rusya'dan biliyordum. Annesi Marya İvanovna 
Hlopova'nın sahibi olduğu ufak çiftlik, benim çiftliğimden iki 
verst ötedeydi. Kafkasya'ya hareket etmeden önce kendisine 
uğramıştım. Yaşlı kadın Kafkasya'ya gidecek olmama çok 
sevinmişti, çünkü Paşenka'sını görecek (saçları ağarmış, 
yaşını başını almış yüzbaşıdan Paşenka diye söz ediyordu), 


ona canlı bir mektup gibi annesinin nasıl yaşadığını 
anlatacak ve oğlu için hazırladığı paketi götürecektim. Ünlü 
börekleri ve tütsülenmiş tavuk eti dilimleriyle karnımı tıka 
basa doyuran Marya İvanovna, yatak odasına gidip üzerine 
saten bir kurdele tutturulmuş, siyah renkli, büyükçe bir 
nazarlık getirdi. 


"İşte kurtarıcı Meryem Anamız!" dedi, haç çıkarıp öptüğü 
tasviri bana uzattı. "Bunu lütfen kendisine verin. 
Kafkasya'ya gittiğinden beri dualar ettim, adaklar adadım... 
Dedim ki, eğer oğulcuğum ölmez sağ kalırsa, onun için 
Tanrının anasının tasvirini yaptıracağım. On sekiz yıldır 
Koruyucu Anamızla azizler esirgediler kendisini: Nice 
cenklere girdi ama bir kez olsun yaralanmadı! Kendisinin 
yanında Mihaylo diye biri vardır, onun anlattıklarını 
dinleyince tüylerim diken diken oldu. Hakkında tüm 
bildiklerimi hep başkalarından öğrendim... evlatçığım benim, 
kendisi hiçbir şey anlatmaz bana, oralarda başına gelenler 
hakkında. Beni korkutmaktan çekinir." 


(Kafkasya'ya gittiğimde öğrendiğime göre dört kez, hem de 
bayağı ağır bir şekilde yaralanmış yüzbaşı. Ben de bunu 
kendisinden değil, başkalarından duydum. Ve hiç kuşkusuz 
ne bu yaralanmalar, ne de yer aldığı çarpışmalar üzerine 
annesine tek kelime bir şey yazmış.) 


"Bu kutsal tasviri üzerinde taşısın," diye sürdürdü yaşlı 
kadın. "Kutsadıim ben onu. Mübarek Koruyucu Anamız 
kendisini esirgeyip koruyacaktır! Özellikle de savaşlarda, 


çarpışmalarda üzerinde taşısın bunu. Annen aynen böyle 
söyledi deyin, isteğidir bu onun senden deyin!" 


İsteğini yerine getireceğime söz verdim. 


"Paşenka'mı seveceğinize eminim... Harika bir insandır! 
İnanır mısınız, hiç sektirmeden her yıl para yollar bana. 
Kızım Annuşka'ya da hep yardım eder. Ve bunların hepsini 
tek bir aylıkla yapar!" Sözlerini gözyaşları içinde şöyle 
tamamladı: "Bana böyle bir evlat verdiği için Tanrıya 
şükürler olsun!" 


"Sık yazar mı size?" diye sordum. 


"Ne gezer! Pek seyrek yazar. Yılda bir kez. Onu da para 
yolladığında. Ve yalnızca birkaç sözcük. Anneciğim, diye 
yazmıştı bir kez, eğer ben size yazmazsam, bilin ki iyiyim 
demektir; Tanrı korusun bana bir şey olacak olursa, o zaman 
benden değil, başkalarından alırsın mektubu." 


Yüzbaşıya annesinin armağanını verdiğimde (benim 
evimde olmuştu bu), bir kâğıt istedi, armağanını özenle 
sardı. Annesinin nasıl yaşadığı üzerine ayrıntılı şeyler 
anlattım kendisine. Yüzbaşı hiç sözümü kesmeden dinledi. 
Sözlerimi bitirdiğimde dip köşeye çekildi, uzun uzun 
piposunu doldurdu. Neden sonra boğuk bir sesle: 


"Evet, çok iyi bir kadındır," dedi. "Bakalım Tanrı bir kez 
daha görüşmemize izin verecek mi?" 


Bu yalın sözler sevgiyle, hüzünle doluydu. 


"Neden bunca zamandır hep buradasınız?" diye sordum. 


"Öyle gerekiyor," dedi. "Çift maaş bizim gibi yoksullar için 
önemli." 


Tutumluydu yüzbaşı: Kumar oynamaz, içki âlemlerinde pek 

sık görülmez ve ucuz tütün içerdi: Nedendir bilinmez, 
sambrotalik tütün diye adlandırırdı içtiği tütünü. Gözlerinin 
içine kolayca bakılabilen ve bu bakışta rahatlık, hoşluk 
duyulan, sade, yalın bir Rus insanı olarak gördüğüm 
yüzbaşıyı önceleri de beğenirdim. Ama bu konuşmadan 
sonra ona içtenlikle saygı da duymaya başladım. 


Ertesi gün sabahın dördünde kapımdaydı yüzbaşı. 
Apoletsiz, eski, eprimiş bir ceket ve genişçe bir Lezgin 
pantolonu giymişti, başında sararmış, kurpeyden!2! beyaz bir 
papak vardı. Pek de göz alıcı olmayan bir Asya kılıcını da 
omzuna çapraz asmıştı. Seyrek kıllı kuyruğunu sallaya 
sallaya hafif bir rahvanla yürüyen, başı hep önüne eğik bir 
maştak!3! vardı altında. Görünüş olarak pek öyle cengâver 
bir havası olmayan iyi yürekli yüzbaşının yakışıklı olduğu da 
söylenemezdi, buna karşın, etrafındaki herkese ve her şeye 
karşı öyle kayıtsız bir havası vardı ki, bu da insanda ister 
istemez bir saygı uyandırıyordu. 


Hiç bekletmedim yüzbaşıyı, atıma atlamamla kale 
kapısından çıkmamız bir oldu. 


Tabur iki yüz sajen kadar önümüzdeydi ve dalgalanan, tek 
parça kara bir kütleyi andırıyordu. Bunun bir piyade taburu 
olduğu, uzaktan sık iğneleri andıran süngülerden, trampet 
sesiyle askerlerin bize kadar ulaşan şarkılarından ve tabii bir 
de kaledeyken pek çok kez dinleyip hayranı olduğum, 6. 
Bölük'ün harika tenorunun ana ezgiyi yineleyen sesinden 
anlaşılabiliyordu sadece. Yol, derin ve geniş bir balkanın!2! 
ortasında, şu günlerde iyiden coşup oynamaya başlamış 
küçük bir derenin kıyısı boyunca ilerliyordu. Bir 
yabangüvercini sürüsü dere boyunca bazen kıyıdaki taşlara 
konarak, bazen havalanıp hızlı daireler çizerek gözden 
yitiyordu. Güneş henüz görünmüyordu, ama sağdaki tepenin 


üstü aydınlanmaya başlamıştı. Kirli beyaz taşlar, yeşile çalan 
sarımsı yosunlar, üzerleri çiy taneleriyle kaplı, ağacımsı 
kızılcık çalıları, karaağaçlar, sabah güneşinin saydam, altınsı 
ışıkları altında görkemli bir rölyef gibi olağanüstü bir açıklık 
ve belirginlikle ortaya çıkmıştı. Buna karşılık, düzensiz ve 
dalgalanan katmanlar halinde yoğun bir sisle kaplı karşı 
yamaç ve etekleri, soluk leylaktan, siyaha çalan koyu yeşile 
ve yer yer beyazlara dek birbirinden kolay ayırt edilemeyen 
renklerin seçildiği iç karartıcı, külrengi bir görünüm 
içindeydi. Tam karşımızda, ufkun laciverde çalan koyu 
maviliğinde, en küçük ayrıntılarına dek seçilebilen çizgileri 
ve alacalı gölgeleriyle çarpıcı bir görünüm sunan, göz 
kamaştırıcı beyazlıktaki karlı dağ kütleleri vardı. Çekirgeler, 
kızböcekleri ve daha binlerce börtü böcek uyanmış, insanın 
kulaklarının içinde sayısız minik çıngırak çalınıyormuşçasına 
yüksek otlar arasından hiç dinmeyen bir vızıltı yükselmeye 
başlamıştı. Su, ot ve sis kokuyordu hava: Güzel bir erken yaz 
sabahı kokusu. Yüzbaşı piposunu tüttürmeye başladı. 
Sambrotalik tütün ve yanmış kav kokusu müthiş hoşuma 
gitti. 

Tabura bir an önce yetişmek için yoldan değil, kestirmeden 
gidiyorduk. Yüzbaşı her zaman olduğundan daha 
düşünceliydi, Dağıstan piposu ağzından hiç düşmüyordu. 
Islak, uzun otlar üzerinde koyu yeşil, belli belirsiz bir iz 
bırakan atını ikide bir topuklayıp duruyordu. Atın ayakları 
altından bir tordokaniel3! ve avcıların yüreklerini hop ettiren 
bir kanat sesiyle birlikte bir sülün fırladı ve ağır ağır 


yükseldi. Yüzbaşının en ufak bir şekilde dikkatini çekmedi 
bu. 


Arkamızdan hızlı nal sesleri duyduğumuzda tabura 

yaklaşmak üzereydik, hemen sonra da üzerinde subay 
ceketi, başında beyaz papak bulunan temiz yüzlü, çok genç 
biri dörtnala sürdüğü atıyla bize yetişti, yanımızdan 
geçerken gülümsedi, başını hafifçe eğerek yüzbaşıyı 
selamladı, kırbacını havada salladı... ve hızla uzaklaştı. Ona 
ilişkin ayırt edebildiğim tek şey at üstünde duruşu ve 
dizginleri tutuşundaki olağanüstü incelik oldu, bir de 
inanılmaz güzellikteki kara gözleriyle, düğme burnu ve yeni 
terlemeye başlamış bıyıkları. Onda en hoşuma giden de, 
bizim kendisine sevgi dolu bakışımızı fark edince kendini 
tutamayıp gülümsemesi olmuştu. Bir tek bu 
gülümsemesinden bile onun çok genç biri olduğunu 
anlamak mümkündü. 


"Nereye gidiyor böyle dörtnala?" diye homurdandı yüzbaşı, 
piposunu ağzından çıkarmadan; canı sıkılmış gibiydi. 


"Kimdi 0?" diye sordum. 


"Asteğmen Alanin, benim bölüğümde subay adayı. Daha 
geçen ay geldi askeri okuldan." 


"Bu herhalde katıldığı ilk operasyon?" 


Gömüldüğü derin düşünceler arasından yüzbaşı dalgın 
dalgın mırıldandı: 


"Bayram çocuğu gibi... gençlik işte!" 


"Kim olsa sevinir," dedim ben. "Genç bir subay... ne kadar 
ilginç bir durum!" 


Yüzbaşı iki dakika kadar sustuktan sonra bas bir sesle: 


"Bu yüzden dedim ben de, gençlik işte," diye dedi. "Daha 
ortada gördüğün bir şey yokken, neye seviniyorsun? Sık sık 
böyle görevlere çık, bakalım sevinebiliyor musun? Biz şimdi 
burada, diyelim yirmi subay göreve gidiyoruz. Şurası kesin 
ki, içimizden kimi ölecek, kimi yaralanacak. Bugün ben, 
yarın bilmem kim, öbür gün bilmem kim... bunda sevinecek 
ne var?" 


Güneş dağın ardından ışıl ışıl görünüp de, içinde 
ilerlemekte olduğumuz derin boğazı aydınlattığı anda, karşı 
yamaçtaki sis katmanları dağıldı, ortalık bir anda ısınıverdi. 
Omuzlarında tüfekleri ve torbalarıyla askerler tozlu yolda 
ağır ağır ilerliyorlardı. Zaman zaman, pek az sözcüğü Rusça 
olan konuşmalar duyuluyordu saflar arasında, bu sözleri 
gülüşmeler izliyordu. Çoğu erbaş olan birkaç yaşlı asker, 
üzerlerinde beyaz üniforma ceketleri, ellerinde pipoları, usul 
usul konuşarak yolun karşı tarafından gidiyorlardı. Üçer atın 
çektiği tepeleme yüklü arabalar yoğun bir toz bulutu 
kaldırarak ağır ağır ilerliyor, kaldırdıkları toz havada 
kımıltısız asılı kalıyordu. Subaylar atlarıyla önden gidiyor, 
bazıları Kafkasya deyişiyle cigidik!8! yapıyordu: Dört kez 
kamçılayarak ileri atılmasını sağladıkları atlarını dizginlere 
asılıp zınk diye durduruyorlardı. Kimi subaylar da sıcağa, 
boğucu havaya karşın bir şarkı bitince öbürüne başlayan 
şarkıcı askerlerle ilgileniyordu. 


Piyadelerin yüz sajen kadar ilerisinde, atlı Tatarların 
yanında büyük, beyaz bir ata binmiş, uzun boylu, yakışıklı 
bir subay vardı; üzerinde Asyalı giysileri bulunan subayın 
her ne kadar bir kahramanlığını gözüyle gören kimse yoksa 
da, alayda adı müthiş kahramana çıkmıştı. Üzerinde sırma 
süslemeli siyah bir beşmet, ayaklarında siyah dolaklar ve 
yine çirazlıl2l çuvyak!l8! vardı; beşmetinin üzerine sarı bir 
çerkezka giymiş, papağını da arkaya doğru yıkmıştı. 


Çerkezkasının sırtında ve göğsünde de gümüş tellerle 
işlenmiş süsler göze çarpıyordu. Sırtındaki avcı kayışına bir 
tabanca asılıydı, bir başka tabancayla bir hançeri de beline 
asmıştı. Bütün bunların üzerine bir de kırmızı sahtiyan 
kınında sırma işlemeler bulunan bir kılıç kuşanmış, omzuna 
da çapraz olarak siyah kılıflı bir tüfek asmıştı. Giyim kuşamı, 
duruşu, halleri, havaları, Tatarlara benzemeye çalıştığını 
gösteriyordu. Hatta yanındaki Tatarlara benim 
anlayamadığım bir şeyler söyledi, ama adamların birbirlerine 
göz ucuyla bakıp alaycı gülümsemelerinden söylenen sözü 
onların da anlamadıkları sonucunu çıkardım. Kendini 
Marlinskiy-Lermontovl2! obiçeminde şekillendirmiş genç 
subaylarımızdan biriydi kısacası. Bu tür insanlar, 
zamanımızın kahramanları diyebileceğim Mulla Nurov ve 
benzerlerinin prizmasından bakarlar Kafkasya'ya ve 
davranışlarında da kendi eğilimleri değil, bu örneklerdir 
belirleyici olan. 


Bu teğmen büyük olasılıkla, örneğin, ne yaptığını bilen, 
ciddi kadınların ve general, albay, komutan yaveri gibi 
önemli görevleri olan insanların oluşturduğu topluluklardan 
hoşlanan biriydi. Hatta bence kesinlikle böyle biriydi. Çünkü 
müthiş kibirli ve inanılmaz ün düşkünüydü. Ama önemli 
gördüğü herkese ille de kaba yanını göstermeyi, kabalıklar 
yapmayı sanki vazgeçilmez bir görev bilirdi. Gerçi oldukça 
ılımlı kabalıklardı bunlar... Örneğin, kaleye bir genç hanım 
gelse, üzerinde bir tek kırmızı gömlek, çıplak ayaklarında da 
yalnızca çuvyakları olduğu halde, bu genç hanımın 
penceresi önünde kunaklarıylall9! birlikte bağıra bağıra 


konuşarak, küfürler ederek dolaşmayı görev bilirdi. Ama 
bütün bunları o genç hanımı aşağılamaktan çok, kendisinin 
ne kadar beyaz, güzel bacakları olduğunu, eğer kendisinin 
de gönlü olsaydı onun gibi bir adamı sevmenin ne harika bir 
şey olacağını göstermek için yapardı. Ya da pusu kurup 
yoldan geçecek düşman Tatarları öldürmek için birkaç Tatar 
arkadaşıyla birlikte geceleyin dağa çıkardı; içinden bir ses 
hiç durmadan bu yaptığının yiğitlikle, kahramanlıkla bir 
ilgisi olmadığını söylese de, bu insanlara acı çektirmeyi 
görevi bilirdi: Sanki bu insanlar bir nedenle onu aldatmışlar, 
düş kırıklığına uğratmışlardı ve sanki kendisi de bir nedenle 
onlardan nefret etmişti. Boynunda asılı kocaman bir tasvirle, 
yatarken bile çıkarmadığı gömleğinin üzerine astığı 
hançerini üstünden hiç ayırmazdı. Çünkü düşmanları 
olduğuna inanırdı, içtenlikle inanırdı buna. Birilerinden öç 
alması gerekeceğine inandırmıştı kendini, uğrayacağı bir 
aşağılanmayı kanla temizlemek onun için hazların en 
büyüğüydü. Nefret, öç, hor görme gibi duyguların en yüce, 
en şiirsel duygular olduğuna inanırdı. Ama daha sonra bir 
rastlantıyla tanıştığım sevgilisi -elbette bir Çerkez kızıydı 
bu- onun son derece sevecen, yufka yürekli biri olduğunu 
söyleyecekti bana: Her akşam, karamsar düşüncelerini bir 
kâğıda yazar, cetvelle çizgiler çizdiği bir başka kâğıda 
hesaplar yapar, sonra da diz çöküp Tanrıya yakarırmış. Bir 
tek kendine karşı kendi istediği gibi olabilmekten, 
arkadaşlarıyla askerlerinin onu onun istediği gibi 
anlayamamalarından acı duyarmış. Kunaklarıyla çıktığı 
dağdaki gece keşiflerinden birinde bacağından vurduğu 


düşman bir Çeçen'i tutsak almış ve yedi hafta boyunca 
Çeçen'in yarasını sağaltmak için uğraşmış, ona çok iyi 
bakmış, yakın bir dostuymuş gibi bir dediğini iki etmemiş; 
iyileştiğinde de kendisini armağanlar vererek salıvermiş. 
Daha sonra yine bir gece keşif görevinde, teğmen ve 
adamları düşmana kurşun yağdırarak zincir halinde geri 
çekilmekteyken birinin kendisine seslendiğini duymuş; 
bakmış, yaraladığı Çeçen kunağı ileri çıkmış, ona kendisinin 
de çıkmasını işaret ediyor. Teğmen, kunağına doğru 
ilerlemiş, elini sıkmış. Dağlılar bu sırada uzakta durup ateşi 
kesmişler, ama teğmen daha atının başını geri çevirdiği 
anda birkaç kişi ateş etmiş ve kurşunlardan biri belinin altını 
sıyırıp geçmiş. Bir başka olaya da ben kendi gözlerimle tanık 
olmuştum: Bir gece kalede yangın çıkmıştı ve iki bölük asker 
yangını söndürmeye çalışıyordu. Birden kızıl alevlerin 
aydınlattığı kalabalığın ortasında, kuzgun karası ata binmiş 
uzun boylu birinin karaltısı göründü. Kalabalığı yararak 
alevlerin en yoğun olduğu yere doğru atılan karaltı, bir 
ucundan yanmaya başlamış olan eve iyice yaklaşınca 
atından indi: Bu, teğmendi. Atından atlamasıyla alevlerin 
içine dalması bir oldu; beş dakika kadar sonra saçları 
ütülenmiş, odirseklerinden alevler yükselerek dışarı 
çıktığında koynuna iki güvercin sokulu olduğunu gördük. 


Rozenkrants'tı teğmenimizin adı, soyundan sopundan söz 

ettiğinde -ki sık söz ederdi- adının varyagill! soylu 
olduğunu gösterdiğini söylerdi; ama o kendinin de, 
atalarının da tertemiz Rus soyundan geldiklerini kanıtladı. 


IV 


Günlük yolunun yarısını tamamlayarak tam tepeye 
yükselen güneşin yakıcı ışınları kuru toprağa saplanıyordu. 
Masmavi gökyüzü pırıl pırıldı. Yalnızca karlı dağların 
yamaçları beyazımsı leylak rengi bulutlarla kaplanmaya 
başlamıştı. Saydam bir toz bulutuyla doluydu sanki hava; 
durgun ve dehşetli sıcaktı. Birliğimiz küçük dereye varınca 
mola verdik. Tüfek çatan askerler doğruca dereye atıldılar; 
gölgede, bir davulun üzerine oturan tabur komutanı, değirmi 
yüzüne rütbesine uygun bir anlam vererek, birkaç subayla 
birlikte bir şeyler atıştırmaya başladı. Yüzbaşı, bölük 
arabasının altına, otlara uzandı. Yiğit Teğmen Rozenkrants'la 
birkaç genç subay, yere serdikleri kepeneklerinin üzerine 
yerleşerek bir içki meclisi oluşturdular: Karşılarına asker gibi 
dizdikleri matara ve içki şişelerinden anlaşılıyordu bu, bir de 
yine tam karşılarına yarım ay şeklinde dizilen şarkıcıların 
son derece coşkulu hallerinden: Islıkla bir Lezgin dans 
havası çalıyordu şarkıcılar. 


Geçmişte bir gün 
Tray-ray, ra-ta-tay.. 
İsyan ettiydi Şamil 
Tray-ray, ra-ta-tay.. 
Sabah atıyla hızla yanımızdan geçen genç asteğmen de 
grup içindeydi. Gülünç bir hali vardı: Gözleri ışıl ışıldı, dili 
dolaşıyordu; herkesle öpüşmek, kendisinin bütün oradakileri 


ne kadar sevdiğini açıklamak, oradakilerden de kendisini ne 
kadar sevdiklerini duymak istiyordu. Zavallı çocuk! Bu 
halinin ne kadar gülünç olduğunu, açık yüreklilikle, 
sevecenlikle de olsa insanlara böylesine sırnaşmanın, 
karşısındakilerde kendisine karşı sevgi uyandırmak şöyle 
dursun -ki hep istediği, beklediği şeydi bu- tam tersine, bu 
nedenle küçük görüleceğini, alay konusu olacağını henüz 
bilmiyordu. Bilmediği bir başka şey de, aşırı 
heyecanlandığında gür, kara saçlarını arkaya savurup, 
kepenek üzerinde dirseklerine dayanarak yatışının ne kadar 
sevimli olduğuydu. 


Arabanın yanında oturan iki subay, önlerine çektikleri bir 
sandık üzerinde "enayi" oynuyorlardı. 


Bana gelince, askerlerle subayların konuşmalarını izliyor ve 
büyük bir dikkatle yüz ifadelerini inceliyordum, ama 
kimsede kendi duyduğum tedirginliğin en ufak bir izinin bile 
olmadığını fark ediyordum. Yaptıkları şakalar, attıkları 
kahkahalar, anlattıkları öyküler, bizi bekleyen tehlike 
karşısında ne kadar umursamaz, kaygısız bir ruh hali içinde 
bulunduklarını gösteriyordu. Aramızdan kimilerinin birliğin 
dönüşünü göremeyecekleri gibi bir olasılık hiç yokmuş gibi 
sanki! 


V 


Akşam saat yedi civarında, yorgunluktan bitmiş, toza 
toprağa batmış durumda X Kalesi'nin geniş kapılarından 
içeri girdik. Şiirsel bir görüntü içindeki bataryalar, kale 
dolaylarında çepeçevre kavak ağaçlarınca kuşatılmış 
bahçeler, sararmaya yüz tutmuş ekili tarlalar ve karlı 
dağların çevresinde, adeta onlara öykünerek zincir 
biçiminde toplaşan, onlar gibi tuhaf ve onlar gibi güzel bir 
görüntü oluşturan bulutlar, batmakta olan günün artık 
büsbütün yatık gelmeye başlayan son pembe ışıklarıyla 
yıkanıyordu. Minicik bir saydam bulutu andıran hilal, ufukta 
yerini almıştı. Kale kapısının hemen önünden başlayan 
avulda, Tatarın biri düz bir dağlı damının üzerine çıkmış, 
ezan okuyordu. Birliğimizin şarkıcıları büsbütün canlanmış, 
coşmuş gibiydiler. 


Biraz dinlenip üstüme başıma çekidüzen verdikten sonra, 
generalle ilgili dileğimi iletmek üzere, yaverinin yanına 
gittim. Önceden tanışmışlığım vardı yaverle. Kalmakta 
olduğum Vorstadt'tan!l2! generalin konutuna giderken, kırk 
yıl dursam bu kalede göreceğimi düşünemeyeceğim bir şey 
gördüm. Arkamdan gelip beni geçen iki kişilik şık bir 
arabadan Fransızca konuşmalar geliyordu; ayrıca, arabanın 
penceresinde son moda bir kadın şapkası görünüp yitmişti. 
Komutanın konutunun açık penceresinden, akortsuz bir 
piyanoda çalınan Lizanka ya da Katenka polkası 
duyuluyordu. Önünden geçtiğim bir meyhanede ellerinde 


şarap bardakları ve sigaralarıyla oturan yazıcılardan biri 
ötekine, "Müsaade buyurun efendim, siyaset dediniz miydi, 
Marya Grigoryevna'nın üzerine kimseyi tanımam!" diyordu. 
Redingotu eski, yüzü hastalıklı, kambur bir Yahudi, kırık 
dökük, cırlak sesli bir laternayı itekliyor, tüm Vorstadt 
Lucia'nın final sahnesinden ezgilerle inliyordu. Başlarında 
ipek eşarpları, ellerinde parlak renkli şemsiyeleriyle tahta 
kaldırımda yürüyen iki kadın, giysilerini hışırdatarak salına 
salına yanımdan geçip gittiler. Biri mavi, öbürü pembeli 
giyinmiş, başları açık iki genç kız alçak bir evin önünde 
duruyor, attıkları yapmacık, tiz kahkahalarla oradan geçen 
subayların ilgisini çekmeye çalışıyorlardı. Tiril tiril giysileri, 
bembeyaz eldivenleri ve ışıltılı apoletleriyle subaylar, 
caddelerde dolaşıp hava atıyorlardı. 


Yaver tanışımı, generalin konutunun alt katında buldum; 
kendisine tam düşüncelerimi açıklamış, ondan da bunların 
pekâlâ gerçekleştirilebilecek şeyler olduğu yanıtını almıştım 
ki, hemen önünde oturmakta olduğumuz pencerenin 
dibinden deminki şık araba geçti ve seslerden 
çıkartabildiğim kadarıyla az ileride, bulunduğumuz binanın 
kapısı önünde durdu. Arabadan inen uzun boylu, zarif bir 
piyade binbaşı konuta girip doğruca generalin odasına 
yöneldi. 


Yaver, yerinden kalkarak: 


"Ah, bağışlayın lütfen," dedi. "Hemen gidip generale haber 
vermem gerek." 


"Arabadaki kim?" diye sordum. 


"Kontes," dedi ve ceketinin düğmelerini ilikleyerek üst kata 
koştu. 


Birkaç dakika sonra, kısaca boylu ama son derece hoş bir 
adam çıktı kapıya; ceketinde apolet yoktu, yakasında beyaz 
haç nişanı görülüyordu. Binbaşıyla yaver, ayrıca 
tanımadığım iki de subay, hemen arkasındaydı. Kendi 
önemini bilen birinin havasını yayıyordu general; sesinden, 
konuşmasından, tüm davranışlarından sezilen buydu. 


Elini arabanın penceresinden içeri uzatırken: 
"Bonsoir, madame la comtesse,"(131 dedi. 


Arabanın penceresinde sarı bir şapka altında, gülümseyen, 
güzel bir yüz göründü, glase eldivenli küçücük bir el 
generalin elini sıktı. 


Birkaç dakika süren konuşmalardan tek duyabildiğim, 
generalin pencerenin önünden geçerken gülümseyerek 
söylediği şu sözler oldu: 


"Vous savez, que j'aifait voeu de combattre les infidèles; 
prenez donc gadre de le devenir."114! 


Arabadan gülme sesleri duyuldu. 
"Adieu donc, cher gönâral,"!151 


"Non, à revoir, n'oubliez pas, que je m'invite pour le 


soirée de demain."!16!| 


Araba hareket etti. 


"Amma iş ha!" diye düşünüyordum, eve dönerken. "Bu 
adam bir Rus insanının sahip olabileceği her şeye sahip: 
Şan, şöhret, para, pul... ve aynı adam, nasıl biteceğini bir tek 
Tanrının bilebileceği bir savaştan önce güzel bir kadınla 
şakalaşıyor, sonra da sanki onunla bir baloda karşılaşmış 
gibi, ertesi gün için ondan birlikte çay içme sözü alıyor!" 


Ama şaşkınlıkla izleyeceğim şeyler henüz bitmemişti: O 
gün, yaver arkadaşın yanında gördüğüm K. Alayı'ndan 
gencecik bir teğmen aklımı büsbütün karıştırdı. Kadınsı 
denebilecek denli sıkılgan, ürkek biriydi teğmen; yavere 
dert yanmaya, kendisine oyun edip, yapılacak harekâta 
katılmasını engelleyen arkadaşlarından yakınmaya gelmişti. 
Alçaklıktan başka bir şey değildi kendisine bu yaptıkları ne 
arkadaşlığa, ne dostluğa sığardı. Asla, ama asla 
unutmayacaktı bunu vb. vb. Dikkat kesilerek kendisini 
incelememe karşın, yüzünde de, sesinin tınısında da en ufak 
bir yapmacıklık bulamadım; tam tersine, Çerkezlere kurşun 
sıkmasına ve Çerkez kurşunları altında bulunmasına engel 
olunduğu için, haksız yere dayak yemiş bir çocuğun derin 
üzüntüsü içindeydi. Hiç, ama hiçbir şey anlamamıştım. 


VI 


Birlikler akşam saat onda yürüyüşe geçeceklerdi. Sekiz 
buçukta atıma atlayıp generalin konutuna gittim. Komutan 
ve yaverinin işlerinin olabileceğini düşünerek içeri 
girmedim, atımı çite bağlayıp, oradaki bir toprak yığınına 
oturdum: Niyetim, general çıkar çıkmaz koşup ardından 
yetişmekti. 


Gündüzün sıcağı, yerini gecenin ayazına bırakmış, göz 
kamaştırıcı gün ışığının yerini, bol yıldızlı lacivert gökte 
kendi çevresinde solgun bir hale oluşturarak alçalmaya 
başlayan hilalin donuk ışığı almıştı. Evlerin pencereleri 
aydınlanmıştı; toprak damların pencerelerini kapatan tahta 
kapakların aralıklarından ışık sızıyordu. Ufukta, ay ışığının 
aydınlattığı saz damlı, beyaz badanalı evlerin de gerisinde 
yer alan bahçelerin çevresindeki kavaklar, olduklarından 
daha yüksek, daha kara görünüyorlardı. 


Evlerin, ağaçların, çitlerin uzamış gölgeleri, ay ışığının 
aydınlattığı tozlu yola vuruyordu. Derede kurbağalar 
durmamacasına ötüyoril!i, yollarda bazen telaşlı ayak 
sesleri ve konuşmalar, bazen nal sesleri duyuluyordu; arada 
bir Vorstadt yönünden gelen laterna sesi, bazen bir rüzgâr 
uğultusunu andırıyordu, bazen de Aurora Walzere benzer 
bir şarkının ezgilerini. 


Orada durup beklerken kafamdan neler geçtiğini 
söyleyecek değilim. Bunun ilk nedeni, çevremde herkes 


gayet neşeli, keyifliyken, benim zihnimden sürekli karamsar 
düşüncelerin geçmesinden utanışım; ikincisi de bu 
düşündüğüm şeylerin öyküme uygun şeyler olmaması. Bu 
düşüncelere öyle dalmışım ki, ne çanın on biri vurduğunu 
duymuşum, ne de generalin, maiyetiyle birlikte önümden 
geçip gittiğini fark etmişim. 


Telaşla atıma atlayıp, artlarından seğirttim. 


Artçılar henüz kale kapısındaydılar. Köprü ağzında yığılmış 
toplar, sandıklar, bölük arabaları, bağırarak sağa sola emirler 
yağdıran subaylar arasından kendime güçlükle yol 
açabildim. Kapıdan çıktıktan sonra sıkı bir tırısla, uzunluğu 
neredeyse bir versti bulan ve karanlıkta hiç ses çıkarmadan 
ilerlemekte olan birliği geçip generale yetiştim. Topçuların 
yanından geçerken, toplar arasında atlarıyla dolaşmakta 
olan subaylardan birinin o kaskatı sessizliğe hiç yakışmayan, 
o görkemli uyumu adeta alaşağı eden Almanca bağırmasıyla 
irkildim: "Artillerist! Paaalnik!" Bunu, bir erin telaşla şu 
bağırışı izledi: "Şevçenko! Teğmen ateş istiyor!" 


Büyük bölümü siyaha çalan, uzun kül rengi bulutlarla kaplı 
gökyüzünde, bulutların aralandığı birkaç yerde görülebilen 
tek tük yıldızların ışıkları cılızdı. Hemen sağımızdaki kara 
dağların ardına gizlenen ay, eteklerin bıçak kesmez 
karanlığıyla çelişki yaratarak yukarıyı, dağın doruklarını 
titrek ışıklarıyla belli belirsiz aydınlatıyordu. Ilık bir hava 
vardı ve kaskatı bir sessizlik... otlarla bulutlar bile 
kımıldamıyorlardı sanki. Karanlık öyle yoğundu ki, uzak 
yakın hiçbir nesneyi ayırt edebilmek mümkün değildi. Yolun 


iki yanındaki karaltıları bazen kayaya, bazen bir hayvana, 
bazen de tuhaf bir insana benzetiyordum; hışırtılarını duyup, 
üzerlerini kaplayan çiylerin diriliğini, tazeliğini sezinleyince, 
bunların çalı öbekleri olduğunu ancak anlayabiliyordum. 


Önüm, titreşen kapkara bir duvardı sanki: Duvarın 
gerisinde de belli belirsiz kımıldayan birtakım lekeler 
seçiliyordu. Öncü atlılarla, general ve maiyetiydi bunlar. 
Ardımızda da devinip duran kapkara bir kütle vardı, ama 
ilkinden daha alçaktı bu kara kütlenin boyu: Piyadelerdi 
bunlar. 


Birliğimiz o denli sessizdi ki, gecenin birbiri içinde erimiş, 
bin bir gizemle dolu sesleri açıkça duyulabiliyordu: Kimi 
umutsuz bir ağıtı, kimi kahkahayı andıran uzak ve hazin 
çakal ulumaları; çekirgelerin, kurbağaların, bıldırcınların 
tekdüze cırıltıları; nedenini bir türlü anlayamadığım, insana 
sanki gitgide yaklaşıyormuş gibi gelen tuhaf bir uğultu; 
doğanın belli belirsiz duyumsanan, bizim gecenin sessizliği 
adını verdiğimiz bütüncül bir ezgi içinde eriyip birbiriyle 
kaynaşmış gece devinimleri... Bir tek boğuk nal sesleri ve 
yavaşça ilerleyen birliğin yüksek otlarda çıkardığı hışırtı bu 
sessizliği bozuyordu, aslında bunlar da sessizliği bozmaktan 
çok bu sessizliğe karışıp onun içinde eriyordu. 


Çok seyrek de olsa ağır bir toptan madeni bir ses 

yükseliyor, birbirine çarpan süngülerden bir şakırtı geliyor, 
kısık sesle konuşmalar ya da bir atın burun çaldığı 
duyuluyordu. 


Bütün barışçıl güzelliği ve gücüyle doğa soluk alıp 
veriyordu. 


Şu sayısız yıldızla donanmış uçsuz bucaksız gökyüzü 
altındaki güzeller güzeli dünya nasıl dar gelir insanlara? Şu 
büyüleyici doğanın bağrında insan ruhu nasıl olur da kin, öç, 
kendi benzerlerini yok etme gibi duygulara kapılabilir? Nasıl 
olur da güzelliğin ve iyiliğin doğrudan ifadesi olan doğanın 
bir dokunuşuyla insan yüreğindeki bütün kötülükler yok 
olmaz? 


VII 


İki saattir yürüyorduk. Nedense titremeye başlamıştım, 
üstelik uykum da gelmişti. Karanlıkta yine aynı belirsiz 
nesneler görünüp yitiyordu: Az ilerimde kımıldayan kara bir 
duvarı andıran koyuluk, hemen önümde kuyruğunu 
sallayarak ve arka bacaklarını geniş geniş açarak yürüyen 
beyaz bir atın sağrısı, beyaz çerkezkalı birinin sırtı: Adam 
sırtına siyah kılıflı bir tüfekle, süslü kılıfından beyaz 
kabzasının ucu görünen bir tabanca asmış; kumral bıyıkları, 
kunduz yakalığı ve güderi eldiveni aydınlatan bir sigara 
ateşi; atımın boynuna doğru eğilip gözlerimi kapadım, 
birkaç dakika için kendimden geçtim. Sonra birden o bildik 
nal sesleri ve ot hışırtılarını duyarak şaşırdım; çevreme 
bakındım: Ya ben yerimde duruyordum, ama önümdeki o 
kara duvar benim üzerime doğru geliyordu ya da duvar 
durduğu yerde duruyordu, ben onun üzerine gidiyordum. 
Kaynağını anlayamadığım kesintisiz uğultunun gitgide 
yaklaştığını fark etmek beni daha da çok şaşırttı. Su sesiydi 
bu. Derin bir dağ boğazına girmiştik ve boğazdan yılın bu 
aylarında iyice kabaran bir dağ ırmağı akıyordu.!13! Sudan 
yükselen uğultu büsbütün güçlendi, otlar daha sıklaştı, 
boyları yükseldi, ıslaklıkları arttı. Çalı öbekleri de sıklaştı, 
ufuk gitgide daraldı. Dağların oluşturduğu zifiri karanlıkta 
yer yer bir ateşin parlamasıyla sönmesi bir oluyordu. 


Yanımdaki Tatara, fısıltıyla: 


"Nedir bu ateşler?" diye sordum. 


"Bilmiyor musun?" 
"Bilmiyorum." 


"Dağlılar tayaklara'l9lsaman bağladı, yaktı ve onu havada 
sallıyor..." 


"Neden yapıyorlar bunu?" 


"Rus'un geldiğini her kişi bilsin diye..." dedi ve 
gülümseyerek ekledi: "Ay-ay- ne tomaşal2lyardır şimdi 
avullarda! Hurda-murdal2li ne bulurlarsa hendeklere 
taşıyorlardır." 


"Yani gelişimizi biliyorlar mı?" 


"He ya! Bilmez hiç? Her zaman bilirler. Böyledir bizim 
halk!" 


"O zaman Şamil de şimdi bize karşı sefer hazırlığı 
görüyordur?" 


"Yok !!22] Şamil kendisi sefere çıkmayacak, 
naipi23lyollayacak. Kendisi yukarıdan dürbünle bakacak." 


"Uzak mı oturduğu yer?" 
"Yok uzak. Aha şu sol yanda. 10 verst ötede." 


"Nereden biliyorsun bütün bunları? Sen de oralarda 
bulundun mu?" 


"Ben orada idim. Bizim her kişi dağlarda idik." 


"Peki Şamil'i gördün mü?" 


"Yok! Biz Şamil'i görebilmez! Çok mürit...124lyüz, üç yüz bin 
mürit var... Onların ortasında durur Şamil!" 


Dalkavukça bir saygıyla söylemişti bunları. 


Yukarı bakınca, doğuda gökyüzünün aydınlanmaya 
başladığı, Boğa takımyıldızının ufka doğru alçaldığı 
görülüyordu; bizim yürümekte olduğumuz boğazsa hâlâ 
ıslak ve karanlıktı. 


Birden, az ilerimizde, karanlıkta birkaç ateş parladı, hemen 
ardından da kurşunlar vızıldamaya başladı. Sabahın kaskatı 
sessizliğinde silah sesleri ve tiz haykırışlar en uzaklara dek 
ulaştı. Bir düşman öncü koluydu bu. Koldakiler Tatarca 
naralar atıp sağa sola rastgele ateş ettikten sonra kaçıp 
dağıldılar. Sonra yine sessizlik egemen oldu her yana. 
General, çevirmeni istedi yanına. Beyaz çerkezkalı Tatar, 
generalin yanına gitti, ikisi el kol hareketleri yaparak uzun 
uzun bir şeyler fısıldaştılar. 


"Albay Hasanov, zincirin dağılmasını emredin!" dedi 
general; sesi alçak, ama sözleri son derece açık, anlaşılırdı. 


Birlik iyice ırmağa yaklaştı. Boğazın karanlık dağları geride 
kalmış, hava aydınlanmaya başlamıştı. Soluk birkaç yıldızın 
halâ seçilebildiği ufuk iyice yükselmiş, uzaklaşmış gibiydi; 
doğuda şafağın ilk ışıltıları olanca keskinliğiyle kendini 
göstermişti. Batıdan serin bir rüzgâr esiyor, gürüldeyerek 
akan ırmağın üzerinde, buharı andıran ışıl ışıl bir sis 
yükseliyordu. 


VIII 


Geçit yerini gösteren rehberin hemen ardından öncü 
atlılar, onların ardından da general ve maiyeti girdiler suya. 
Atların göğsüne kadar gelen su, yer yer suyun yüzeyine 
kadar yükselen kocaman ak taşlar arasından inanılmaz bir 
hızla akıyor, atların bacakları arasında köpürerek 
çağıldıyordu. Suyun gürültüsünden şaşkına dönen atlar 
başlarını kaldırıp kulaklarını dikiyor, ama yine de ölçülü, 
dikkatli adımlarla akıntıya karşı yürümeye devam 
ediyorlardı. Irmağın dibinin düzgün olmayışı hayvanların 
yürüyüşünü daha da güçleştiriyordu. At sırtındakiler 
bacaklarını yukarı çekmiş, silahlarını havaya kaldırmışlardı. 
Bir tek fanilalarıyla kalan yaya askerlerse giysilerine 
sardıkları silahlarını yukarı kaldırmışlar, yirmişer kişilik 
gruplar halinde el ele tutuşarak, akıntıya karşı yürümeye 
çalışıyorlardı: Yüzlerindeki gergin ifadeden, bu iş için büyük 
çaba harcadıkları anlaşılıyordu. Top arabalarını yönetenlerse, 
bağırarak atları tırısa kaldırdıktan sonra daldılar suya. Suyun 
zaman zaman üzerlerinde bir kamçı gibi şakladığı toplarla 
yeşil sandıklar, dipteki taşlara vurduğunda metalik 
çınlamalar yükseldi sudan. Sonuçta, en öndeki iyi huylu bir 
çift at ve onları izleyen arkadaki öbür çift, suyu köpürte 
köpürte, kuyrukları ve yeleleri sırılsıklam bir halde karşı 
kıyıya ulaşmayı başardılar. 


Karşı kıyıya geçer geçmez yüzü ciddileşip düşünceli bir hal 
alan general, atını tırısa kaldırıp hemen karşımızdaki geniş 


orman açıklığına doğru sürdü; kendisini izleyen atlı Kazaklar 
da bir avcı zinciri oluşturup orman kıyısına yayıldılar. 


Birden, çerkezkalı, papaklı bir adam göründü ormanda, 
derken ikincisi, sonra üçüncüsü... Subaylardan biri, "Tatar 
bunlar!" diye bağırdı. Derken karşıdaki ağacın ardından bir 
duman çıktı. Bir silah sesi duyuldu. Bunu bir başka silah sesi 
izledi. Bizim ateşimiz düşmanınkinden daha güçlüydü, ama 
arada bir yanımızdan yöremizden vızıldayarak uçan birkaç 
mermi, bütün atışları bizim yapmadığımızı gösteriyordu. İşte 
piyadelerle topçular da zincir içindeki yerlerini aldılar: 
Piyadeler koşar adım, topçular tırısla. İşte toplar boğuk 
boğuk gürlemeye başladı bile, havada uçan misketlerden 
metalik ıslıklar yükseliyor, gülleler hışırdayarak uçuyor, 
arada tüfeklerin kuru çatırtıları duyuluyor. Geniş orman 
açıklığının her yanını atlı, yaya askerlerle topçular kaplamış 
durumda. Toplardan, roketlerden ve tüfeklerden yükselen 
ince duman sütunları, çiyle kaplı yeşilliğe ve sislere 
karışıyor. Generale doğru büyük bir hızla sürdüğü atını, tam 
komutanın yanına varınca sertçe durduran Albay Hasanov: 


"Ekselansları!" dedi elini papağına götürüp selam 
verdikten sonra. "Süvarileri hücuma kaldırmak için izninizi 
diliyorum. Simgeleriylel2l göründüler!.." Ve kamçısıyla 


ileride, ellerindeki sopaların uçlarına kırmızı, mavi bezler 
takılı, beyaz atlara binmiş iki Tatarı gösterdi. 


"Tanrı yardımcın olsun İvan Mihaylıç!" dedi general. 


Albay atını olduğu yerde tam geri döndürerek kılıcını çekti 
ve "Hurra!" diye bağırarak dörtnala ileri atıldı. 


Süvariler "Hurra! Hurra!" haykırışlarıyla komutanlarını 
izlediler. 


Herkes gözünü açmış, olan biteni izliyordu. 


İşte sancaklardan biri gitti bile, şimdi ikincisi, işte 
Üçüncüsü ve dördüncüsü... 


Süvari saldırısı karşısında ormana çekilen düşman, oradan 
tüfek atışlarıyla karşılık vermeyi yeğliyor; kurşunlar artık 
VIZIF VIZIT. 


"Quel charmant coup d'oeil"126l diyor general, ince 
bacaklı, kuzguni atının üzerinde. 


"Charmant!" diye karşılık veriyor binbaşı da, r'leri g gibi 
söyleyerek. "C'est un vrrai plaisirr, que la guerre dans un 
aussi beau paysı"I21! 


General hoş bir gülümsemeyle: 
"Et surtout en bone compaignie!"1281 diye ekliyor. 
Binbaşı, eğilerek selamlıyor generali. 


Bu sırada uğursuz bir hışırtıyla uçan bir düşman güllesi bir 
yere şiddetle çarpıyor, arkada bir yerden yaralanan birinin 
haykırışı duyuluyor. Bu ses beni öyle etkiliyor ki, savaşa 
ilişkin sahne bir anda bütün güzelliğini yitiriyor. Ama 
benden başka kimsede bir değişiklik yok sanki: Binbaşı 
büyük bir içtenlikle gülüyor; başka bir subay sakin bir 


şekilde söylediği sözleri yineliyor; general, yüzünde sakin 
bir gülümseme, karşıya bakıyor ve Fransızca bir şeyler 
söylüyor. 


Topçu komutanı, generalin yanına gelerek: 

"Emrederseniz, toplarımızla onlara karşılık verelim?" diyor. 
General, sigarasından dumanlar salarak, özensizce: 

"Evet, korkutun onları biraz," diyor. 

Batarya, bir saf oluşturarak hemen atışa başlıyor. 


Atışlardan toprak inliyor, topların ağzı cehennem gibi, 
gözleri yakan yoğun dumandan topların arasında telaşla 
koşuşturan topçuları seçemiyor insan. 


Avul!22], yoğun ateş altında. Albay Hasanov yine hızla 
geliyor ve generalden aldığı emirle, avula doğru sanki 
uçuyor. Savaşa özgü çığlıklar, haykırışlar kaplıyor yeniden 
ortalığı ve süvariler kaldırdıkları toz bulutu içinde yitiyorlar. 


Görüntü gerçekten görkemli. Bir tek, çarpışmaların dışında 
kalan ve bu işlere hiç alışkın olmayan benim için, bu 
görkemi alaşağı eden bir gereksizlik izlenimi söz konusu: 
Bütün bu atılışlar, coşku, çığlıklar gereksiz geliyor bana. 
Havayı doğramak için düşünmeden, ne yaptığını bilmeden 
baltasını ta başının üstüne kaldırmış bir adamın görüntüsü 
geliyor gözümün önüne, bütün bu olup bitenler karşısında. 


IX 


Avul, birliklerimizin işgali altındaydı. General, aralarında 
benim de yer aldığım maiyetiyle birlikte geldiğinde avulda 
tek bir düşman kalmamıştı. 


Uzun, düz damlı, güzel bacalı, tertemiz evler, bir derenin 
şırıldayarak aktığı kayalık bir yamaca kondurulmuştu. Bir 
yanda, kocaman armut ve lıçal39! ağaçlarının oluşturduğu 
yemyeşil bahçeler göz alıcı gün ışığı altında uzanırken, öbür 
yanda birtakım tuhaf, uzun karaltılar, yüksek mezar taşları, 
uçlarına birer top ve renk renk minik bayraklar bağlanmış 
uzun sırıklar görülüyordu. Cigit mezarlarıydı bunlar. 


Birlikler, köyün kapısı önünde bekliyorlardı. 


Bir dakika sonra dragonlar, Kazaklar, piyadeler sevinç 
çığlıkları atarak avulun eğri büğrü sokaklarına daldılar; 
bomboş avul bir anda canlandı. Orada bir dam göçürülüyor, 
sağlıklı, sapasağlam bir ağaca inen baltanın sesi duyuluyor, 
tahta bir kapı paramparça ediliyor; burada bir ot tınazı 
tutuşturuluyor, çitler, ev alevler içinde kalıyor, yoğun bir 
duman sütunu masmavi gökyüzüne yükseliyor. Kazağın biri 
bir çuval unla, bir halı kapmış sürüyüp götürüyor; askerin 
biri sevinçten ışıyan bir yüzle bir evden elinde bir leğen ve 
birtakım çaputlarla çıkıyor; bir başkası kollarını genişçe 
açmış, çitin orada gıdaklayarak kendilerini oradan oraya 
atan iki tavuğu yakalamaya çalışıyor; bir üçüncüsü, kim bilir 


nereden bulduğu süt dolu kocaman bir kumganı!31! başına 
dikip içtikten sonra, kahkahalar atarak yere çalıyor. 


Benim X Kalesi'nden birlikte yola çıktığım tabur da 
avuldaydı. Yüzbaşı bir dağlı damının üstüne oturmuş, kısa 
piposundan sambrotalik tütünü tüttürüyordu; öyle kayıtsız 
bir yüz ifadesi vardı ki, buranın bir düşman köyü olduğunu 
unuttum gitti; sanki kendi evimdeydim. 


"A! Siz de mi buradasınız?" dedi, beni fark edince. 


Rozenkrants, upuzun boyuyla avulun bir orasında, bir 
burasında görünüp yitiyor, durmadan birilerine birtakım 
emirler veriyor ve nedense çok kaygılı görünüyordu. Bir ara 
bir dağlı damından zafer kazanmış bir yüz ifadesiyle çıktığını 
gördüm; ardından iki asker, elleri bağlı, yaşlı bir Tatar 
getiriyorlardı. Üzerinde giysi adına yalnızca lime lime olmuş 
bir beşmetle, parça kumaşlardan yapılmış dolamalar 
bulunan yaşlı adam öyle cılızdı ki, geride, kambur sırtında 
birbirine bağlanmış bir deri bir kemik kolları omuzlarına 
sanki az sonra kopuverecekmiş gibi iğreti bir şekilde 
tutturulmuştu; çarpık, çıplak bacakları güçlükle hareket 
ediyordu. Yüzü, hatta usturaya vurulmuş başının bir bölümü 
derin kırışıklarla kaplıydı. Dişsiz, çarpık ağzını çevreleyen ak 
sakalı ve saçı kırpılmıştı; ağzı sanki bir şey çiğniyormuş gibi 
kımıl  kımıldı; ama hayata karşı yaşlılara özgü bir 
umursamazlığı yansıtan kızarmış, kirpiksiz gözleri hâlâ kor 
gibi yanıyordu. 


Rozenkrants ona çevirmen aracılığıyla neden herkesle 
birlikte köyü terk etmediğini sordu. 


İhtiyar başka bir tarafa bakarak ve alabildiğine sakin: 
"Nereye gidecektim ki?" dedi. 

"Ötekilerin gittiği yere!" dedi, kalabalıktan biri. 
"Cigitler Ruslarla savaşmaya gittiler. Ben yaşlıyım." 
"Sen Ruslardan korkmuyor musun?" 


Çevresinde halka oluşturanlar üzerinde gözlerini 
umursamazca dolaştırarak: 


"Ne yapacak ki Ruslar bana? Ben yaşlı bir adamım," dedi 
yeniden. 


Geri dönerken, bu ihtiyarı bir kez daha gördüm: Tutsak 
takasında kullanılmak için, elleri bağlanıp bir Kazak'ın atının 
terkisine atılmıştı; sallana sallana giderken, sakin gözlerle 
çevresine bakınıyordu. 


Dama çıkıp yüzbaşının yanına oturdum. 


O günkü çarpışmalarla ilgili olarak onun düşüncesini 
öğrenmek için: 

"Düşman galiba fazla kalabalık değildi?" dedim. 

"Düşman?" diye yineledi, şaşırarak. "Ne azı, hiç yoktu 


düşman! Olanlara da düşman demek bile doğru olmaz! 
Akşam, birliklerimiz geri çekilirken bize orada..." piposuyla 


sabah geçtiğimiz orman açıklığını gösteriyordu, "... nasıl bir 
uğurlama töreni düzenleyeceklerini görürsünüz!" 


Bizim bulunduğumuz yerin az ötesinde toplaşmış Don 
Kazaklarını göstererek, telaşla yüzbaşının sözünü kestim: 


"Ne yapıyor bunlar orada?" 


Bir çocuğun ağlama sesini andıran bir ses ve arkadan 
birtakım konuşmalar duyuluyordu: 


"Dur diyorum sana! Kesme! Bıçak var mı yanında 
Yestigneiç? Ver şu bıçağı!" 


"Bir şey bölüşüyor bu alçaklar, ama ne?" dedi yüzbaşı, 
sakin sakin. 


Tam o anda, öfkeden ve korkudan kendini kaybetmiş bir 
halde yakışıklı asteğmen çıktı ortaya, elini kolunu sallayarak 
Kazakların arasına daldı, bir yandan da çocuksu sesiyle 
bağırıyordu: 


"Dokunmayın ona! Dövmeyin!" 


Subayı gören Kazakların geri çekilmesiyle bembeyaz bir 
oğlak göründü ortalık yerde. Genç asteğmen müthiş 
şaşırmıştı, kendi kendine bir şeyler mırıldandı, kıpkırmızı bir 
yüzle olduğu yerde bir süre öylece kaldı. Yüzbaşıyla benim 
damdan kendisine baktığımızı görünce daha da utandı, 
sonra bir koşu yanımıza geldi, sıkılgan bir gülümsemeyle: 


"Bir çocuğu öldürüyorlar sandım da..." dedi. 


X 


General, atlılarla önden gidiyordu. Benim X Kalesi'nden 
birlikte geldiğim tabur artçı olmuştu. Yüzbaşı Hlopov'la 
Teğmen Rozenkrants'ın bölükleri birlikte çekiliyorlardı. 


Yüzbaşının öngörüsü tümüyle gerçekleşti: Onun sözünü 
ettiği orman açıklığına adım attığımız anda iki yandan 
birden atlı ve yaya dağlılar görünüp yitmeye başladılar. 
Bunlar o kadar yakınımızdan geçiyorlardı ki, ben birkaçının, 
elinde tüfeğiyle iki büklüm olmuş, ağaçtan ağaca sekişini 
kendi gözlerimle gördüm. 


Yüzbaşı şapkasını eline alıp haç çıkardı, birkaç yaşlı asker 
daha aynı şeyi yaptı. Ormandan haykırışlar yükseliyordu: 
"Vay gavur! Vay Urus!" Kısa, boğuk tüfek çatırtıları birbirini 
izliyor, iki yanda kurşunlar vızıldıyordu. Bizimkiler, çığlık 
falan atmadan, seyrek atışlarla karşılık veriyorlardı. Arada 
bir saflardan şu tür yakınmalar duyuluyordu: "Ol32! nereden 
ateş ediyor? Ormana gizlenmiş... O'nun durumu çok iyi! 
Şimdi topçumuz bir başlayacak ki..." 


Topçular saf tutup, atış düzeni aldılar ve birkaç peşrev 
atışından sonra düşman hafiften çözülür gibi oldu, ama çok 
geçmeden, bizimkilerin her ileri adımına karşılık haykırışlar, 
çığlıklar, tüfek takırtıları yeniden birbirini izlemeye başladı. 


Avuldan üç yüz sajen kadar uzaklaşmıştık ki, başımızın 
üzerinden düşman gülleleri uçmaya başladı. 
Askerlerimizden birine gelen bir güllenin onu nasıl 


paramparça ettiğini gördüm. Bu korkunç sahnenin 
ayrıntılarını anlatacak değilim, çünkü insan unutmak istediği 
bir şeyi yinelemez. O sahneyi unutabilmek için neler 
vermezdim! 


Teğmen Rozenkrants, sıra neferi gibi elinde tüfek 
durmamacasına ateş ediyor, hırıltılı bir sesle askerlere 
emirler yağdırıyor, soluk soluğa zincirin bir o ucuna, bir bu 
ucuna koşturup duruyordu. Biraz solgunlaşmış gibiydi, ama 
savaşçı yüzüne hoş bir hava vermişti bu. 


Çocuksu, temiz yüzlü asteğmen tam anlamıyla coşmuştu. 
Dudaklarında hafif bir gülümseme; güzel, kara gözlerinde 
canını hiçe sayan atılganlık kıvılcımları, ikide bir yüzbaşıya 
gelip, askerlerine hurra emri vermek için iznini istiyordu. 


Yüzbaşının aklını çelmek için neler söylemiyordu ki: 
"Ezer, perişan ederiz onları! İnanın, mahvederiz hepsini!" 
Yüzbaşınınsa yanıtı çok kısaydı: 

"Olmaz. Geri çekilmemiz gerek." 


Yüzbaşının bölüğü orman ağzını tutmuştu; bütün bölük 
yere yatmış, düşman üzerine püskürtme atışı yapıyordu. 
Yüzbaşı, beyaz maştakının üzerindeydi; atın dizginini biraz 
salmış, kısa üzengilere soktuğu ayaklarını hafifçe titreterek 
konuşmadan, kıpırdamadan, çarpışmayı izliyordu. Askerler 
ne yapacaklarını öyle iyi biliyorlar ve işlerini öyle iyi 
yapıyorlardı ki, onlara karışması, herhangi bir emir vermesi 


gerekmiyordu. Yalnız, çok seyrek olarak, ihtiyatsızlık edip 
başını fazla yukarı kaldıran askerlere bağırıyordu. 


Pek öyle savaşçı denilebilecek bir görünümü yoktu 
yüzbaşının; ama duruşundaki, tavırlarındaki o sahicilik, 
sadelik beni dehşetli etkiliyordu. "Kahraman dediğin böyle 
olur işte!" diye geçiriyordum içimden. 


Kendisini her zaman nasıl gördüysem, burada da aynen 
öyleydi. Davranışlarındaki sakinlikle, sesinin hiç 
yükselmeyişiyle, güzel sayılmayacak ama saf, sahici 
yüzündeki kumazlıktan uzak ifadeyle... bir tek, duru, 
aydınlık bakışlarında, sakin bir şekilde işini yapmakta olan 
bir insana özgü dikkatin belki biraz daha yoğunlaştığı 
görülebilirdi. Her zaman nasılsa, yine öyle olmak kolay iş 
değildir! Başkalarında öyle değişimler görüyordum ki... Kimi 
her zaman olduğundan daha sakin, kimi daha katı, kimi 
daha neşeli görünmeye çalışıyordu. Yüzbaşınınsa, niçin gibi 
görünmek gerektiğini bile anlamadığını anlamak mümkündü 
yüzünden. 


Waterloo'da Fransızların söylediği bir söz var: "la gadre 
meur, mais ne se rend pas."33! Başka halkların olsun, 
özellikle de Fransızların olsun, belleklerden silinmeyecek 
özlü sözler söylemiş kahramanları hiç kuşkusuz yiğit 
insanlardı ve söyledikleri sözler de gerçekten unutulmaz 
güzellikte sözlerdi; ama onların yiğitlikleriyle yüzbaşının 
durumda yüreğinde yüce bir söze ilişkin birtakım kıpırtılar 
duyumsayacak bile olsa, benim kahramanım, eminim, o sözü 


söylemezdi: İlkin, söyleyeceği yüce sözle, yapmakta olduğu 
yüce işi berbat etmekten korkacağı için; ikincisi de kendinde 
yüce bir şeyler yapma gücü duyan birinin, büyük ya da 
küçük herhangi bir söz söylemesine gerek olmadığı için. 
Bence Rus insanının kahramanlığının yüce ve çok kendine 
özgü bir özelliğidir bu. Durum böyle olunca, Fransızların eski 
şövalye mertliğini yansıtma savı taşıyan ucuz birtakım 
Fransızca lakırdıların bizim genç subaylarımız arasında 
yinelendiğini görmek, doğrusu Rus insanının yüreğini 
burkuyor. 


Birden, temiz yüzlü asteğmenle takımının bulunduğu 
yandan, dağınık, kopuk kopuk ve cılız birtakım "hurra!" 
sesleri duyuldu. Seslerin geldiği yöne baktığımda ellerinde 
tüfekleri, sırtlarında torbalarıyla otuz kadar askerin yeni 
sürülmüş tarlada güçlükle adım atarak ileri atıldıklarını 
gördüm. Ayakları keseklere takılıyor, ama bağırarak koşmayı 
sürdürüyorlardı. Hepsinin önünde de, yalın kılıç, genç 
asteğmen koşuyordu. 


Birden, hepsi ormanda kayboldu. 


Birkaç dakika süren çığlıklardan, tüfek çatırtılarından sonra 
ormandan ürkmüş bir at fırladı; onun ardından da ölü ve 
yaralıları taşıyan askerler göründüler. Genç asteğmen de 
yaralılar arasındaydı. İki asker koltuk altlarından destek 
oluyordu kendisine. Yüzü kireç gibiydi, yüzünde birkaç 
dakika önce kendisini durduğu yerde duramaz hale getiren 
cenk coşkusunun gölgesinden başka bir şey görülmüyordu; 
korkunç bir şekilde iki omzu arasına gömülmüş gibi duran o 


güzel başı göğsüne düşmüştü. Redingotunun düğmeleri 
açıktı, beyaz gömleğinde küçük bir kan lekesi görülüyordu. 


Gözümü bu iç karartıcı manzaradan öteye çevirerek, hiç 
farkında olmadan: 


"Ah, yazık oldu!" diye mırıldandım. 


"Öyle... yazık oldu!" dedi, hemen yanımda asık bir yüzle 
tüfeğine dayanmış duran yaşlı asker "Korku nedir 
bilmezsen, olacağı budur," diye ekledi sonra, yaralıya 
dikkatle bakarak. "Üstüne bir de aptal olursan, adama işte 
böyle ödetirler!" 


"Yoksa sen korkuyor musun?" diye sordum. 


"Yok korkmayacaktım!" 


XI 


Dört asker sedyeyle taşıdı asteğmeni; sırtına iki yeşil sağlık 
sandığı çatılmış, zayıf, perişan bir atı ardı sıra çeken bir 
sıhhiye eri de onları izledi. Doktor bekleniyordu. Subaylar 
sedyeye yaklaşıyor, yaralıyı avutmaya, yüreklendirmeye 
çalışıyorlardı. 


Rozenkrants da yaklaştı sedyeye ve: 


"Bak, Alanin kardeş," dedi, "yeniden ayaklanıp kaşıklarla 
oynaman için biraz zaman gerekecek." 


Sanırım bu dediklerinin temiz yüzlü asteğmene moral 
vereceğini düşünmüştü; ama yaralının soğuk, kederli 
bakışları bu amacın gerçekleşmediğini apaçık gösteriyordu. 


Yüzbaşı da geldi sedyenin yanına. Gözlerini dikip uzun 
uzun baktı yaralıya ve her zaman kayıtsız-soğuk olan 
yüzünde içtenlikli bir acıma ifadesi belirdi. 


Kendisinden hiç beklemediğim candan, sevgi dolu bir 
sesle: 


"Ne oldu, sevgili Anatoliy İvanoviç?" dedi. "Herhalde Tanrı 
böyle istemiş?" 


Yaralı, iki yana bakındı; solgun yüzü kederli bir 
gülümsemeyle ışıdı: 


"Evet... sizi dinlemedim..." diye mırıldandı. 


"Yok... Tanrı böyle istemiş deyin, daha iyi!" diye yineledi 
yüzbaşı. 


Doktor geldi, sıhhiye erinden sargı bezi, sonda ve öteki 
gerekli nesneleri istedi; sonra kollarını sıvayıp, yüreklendirici 
bir gülümsemeyle yaralıya yaklaştı. 


Durumu ciddiye almayan bir havayla: 


"Ne o, demek siz de postu deldirdiniz?" dedi. "Bir bakayım 
şuna!" 


Asteğmen karşı koymadı, ama neşeli doktora yönelen 
bakışlarında durumun hâlâ farkına varamamış olmasından 
dolayı şaşkınlık ve serzeniş okunuyordu. Doktor, durumu 
bütünüyle görebilmek için yarayı deşmeye başladı, ama 
artık dayanacak hali kalmayan yaralı derinden kopan bir 
inlemeyle onun elini itti; zor duyulan bir sesle: 


"Bırakın beni!" dedi. "Nasılsa öleceğim..." 


Bunları söyledikten sonra kendini gerisingeri sedyeye 
bıraktı. Beş dakika kadar sonra yeniden sedyenin yanına 
gidip orada halka oluşturmuş askerlere, "Asteğmen nasıl?" 
diye sorduğumda aldığım yanıt, "Gidici!" oldu. 


XII 


Birliğimiz, upuzun bir yürüyüş kolu oluşturup yeniden 
şarkılarla kalenin yolunu tuttuğunda vakit epey geç 
olmuştu. 


Son pembe ışıklarını, açık, saydam gökyüzünde kımıltısızca 
duran ince, uzun bir buluta saplayan güneş, karlı dağ 
doruklarının gerisine inmişti. Karlı dağları yavaş yavaş leylak 
rengi bir sis kaplıyordu; bir tek, dorukların oluşturduğu en 
üst çizgi, batan günün kızıl ışıkları altında inanılmaz bir 
açıklıkla ortadaydı. Ay çoktan doğmuş, koyu mavilikte ışıyıp 
duruyordu. Üzerleri çiy tutmaya başlayan otların, ağaçların 
yeşilleri artık usul usul kararıyordu. Kara bir kütleyi andıran 
yürüyüş kolumuz, ışıltılı çayırlar üzerinde ölçülü adımlarla 
ilerliyordu; her yandan trampet sesleri ve neşeli şarkılar 
duyuluyordu. Altıncı bölükte ana ezgiyi var gücüyle 
yineleyen ikinci sesin tertemiz, saf göğsünden yükselen güç 
dolu, coşku dolu ezgiler duru akşam alacasında gidebildiği 
kadar uzaklara gidiyordu. 


1852 


ORMAN KESİMİ 


(Bir subay adayının öyküsü) 


185.. kışı ortalarında, bataryamızın bağlı olduğu tümen 
Büyük Çeçenya'da toplanan birlikler arasındaydı. 14 Şubat 
akşamı, subayları olmadığı için komutasına benim atandığım 
takımın, yarın, orman kesimiyle görevlendirilen birliğe 
katılacağını öğrendim. Akşamdan gerekli emirleri verdim, 
her zamankinden daha erkence bir saatte çadırımın yolunu 
tuttum. Çadırı odun kömürüyle ısıtmak gibi kötü alışkanlığım 
olmadığı için, kazıklar üzerindeki yatağıma soyunmadan 
uzandım, papağımı gözlerime indirdim, kürküme sarındım, 
insana tehlike öncesi kaygılı, tedirgin bekleyiş anlarında 
bastıran türden derin bir uykuya daldım. Yarın yapılacak 
harekât öncesi ben de tam öyle bir ruh durumundaydım. 


Sabah üçte, ortalık daha zifiri karanlıkken, biri üzerimden 
ısınmış gocuğumu çekip aldı; bir mumun kızıl ışığı uykulu 
gözlerimi kamaştırdı. 


"Lütfen kalkın efendim," dedi bir ses. Gözlerimi yumdum, 
ne yaptığımı bilmeden gocuğumu üzerime çektim ve 
yeniden uyumaya başladım. "Lütfen kalkın!" diye yineledi 
Dmitriy ve omzumdan tutup acımasızca sarsmaya başladı. 
"Piyade yürüyüşe geçmek üzere." Birden aklım başıma geldi, 
irkilerek fırlayıp kalktım. Çabucak bir bardak çay içtim, buz 
tutmuş suyla elimi yüzümü yıkadım, çadırdan çıkıp doğruca 
parka, topların bulunduğu yere gittim. Hava karanlık, sisli ve 
soğuktu. Ordugâhın orasında burasında yakılmış ateşler, 
bunların çevresinde toplanmış uykulu askerleri aydınlatıyor, 


sönmeye yüz tutmuş bakırsı ışıklarıyla karanlığı daha da 
büyütüyorlardı. Yakınlarda bir yerden sakin, düzenli bir 
horlama sesi duyuluyor, ötelerden konuşma, koşuşturma 
sesleriyle, yürüyüşe geçmeye hazırlanan piyadenin birbirine 
sürtünen tüfeklerinin şakırtıları geliyordu. Duman, gübre, 
fitil yanığı kokuyordu ortalık; sırtımda bir ürpertinin 
gezindiğini duyumsadım, dişlerim takırdadı. 


Bu biçak kesmez karanlıkta atları koşulmuş top 
arabalarıyla cephane sandıklarının nerede olduğunu 
yalnızca atların burun çalmasından ve arada bir ayak 
değiştirirken çıkardıkları nal seslerinden, topların nerede 
olduğunu ise, tomarların uçlarındaki minicik ışıklardan 
anlayabiliyordu insan. "Tanrı yardımcınız olsun!" sözüyle 
birlikte ilk top yerinden kımıldadı, arkasına bağlı sandıktan 
metalik sesler yükseldi, sonra da takım yürüyüşe geçti. 
Hepimiz şapkalarımızı koltuğumuzun altına alıp haç 
çıkardık. Piyadenin ardından bizim takım da durdu, bütün 
yürüyüş kolunun toparlanması ve komutanın da bize 
katılması için 15 dakika kadar bekledik. 


Karanlıkta yanıma yaklaşan bir gölge: 

"Bir askerimiz eksik, Nikolay Petroviç!" dedi. 

Sesinden tanıdım: Top takımımızın çavuşu Maksimov'du. 
"Kim?" 


"Velençuk! Atları arabalara koşarken buradaydı, kendim 
gördüm. Ama şimdi yok!" 


Birliğin hemen yürüyüşe geçebilmesi olanaksız diye 
düşündük ve Velençuk'u bulması için onbaşı Antonov'u 
yolladık. Demeye kalmadı, az ötemizden tırısla birkaç atlı 
geçti: Komutanla yardımcılarıydı bunlar; hemen ardından da 
yürüyüş kolu kıpırdadı, biz de harekete geçtik. Velençuk'la 
Antonov ortalıkta yoktular. Ancak yüz adım kadar gitmiş 
gitmemiştik ki, bize yetiştiler. 


"Neredeymiş?" diye sordum Antonov'a. 
Topların bulunduğu yeri kastederek: 
"Parkta uyuyormuş," dedi. 

"Sarhoş muydu?" 

"Kesinlikle değildi." 

"E, niye uyuyup kalmış o zaman?" 
"Bilmiyorum." 


Üç saat kadar hep öyle karanlıkta sürülmemiş, karsız 
tarlalarda, topların tekerlekleri altında ezilirken çatırdayan 
alçak çalılıklar arasında ağır ağır ve sessizce ilerledik. 
Sonunda pek derin olmayan ama son derece hızlı akan bir 
derenin önüne geldiğimizde durmamız emredildi; yürüyüş 
kolunun öncülerinin tüfekleriyle kesik kesik ateş ettiklerini 
duyduk. Bu sesler, hep olduğu gibi, herkes üzerinde tam bir 
uyaran etkisi gösterdi. Birlik sanki uykudan uyandı: Sıralar 
arasında bir hareketlenme oldu, konuşmalar, gülüşmeler 
duyuldu. Bazı askerler arkadaşlarıyla güreşmeye başladı; 
kimi ayaklarını pat pat yere vuruyor, kimi peksimet 


geveliyor, kimi de zaman öldürmek için tüfeğini şakırdatarak 
"selam dur!", "tüfek çıkar!" eğitimi yapıyordu. Bu arada 
yoğun sis doğudan başlayarak gitgide açılıyordu; nem 
artmış, çevredeki her şey karanlıktan sıyrılıp belirginleşmeye 
başlamıştı. Yeşil top kundaklarıyla sandıkları, sisten, nemden 
ıpıslak namluların tuncunu, her birini ister istemez en küçük 
ayrıntılarına dek bilip tanıdığım askerlerimin gölgelerini, 
doru atları, piyadelerin ışıltılı süngülerini, sırtlarındaki 
torbaları, fişeklikleri, aş kaplarını ayırt edebiliyordum. 


Çok geçmeden kol yeniden kımıldadı, yeniden yürümeye 
başladık. Yoldan ayrılıp yüz adım kadar daha gidince, kesim 
yapılacak yere geldik. Sağda kıvrım kıvrım ilerleyen derenin 
dik yamacıyla bir Tatar mezarlığının yüksek sırıkları 
görülüyor, solda sisler arasında kara bir kütle seçiliyordu. 
Arabaları toplardan ayırdık. Görevi bizi korumak olan 8. 
Bölük tüfek çattı... ve sonunda bir tabur asker baltaları ve 
tüfekleriyle ormana daldı. 


Beş dakika bile geçmeden her yandan çatırtılar, alevler, 

dumanlar yükseldi; ateş başlarına dağılan askerler 
durmadan ateşi körüklüyor, çalı, kütük ne bulurlarsa 
sürüyüp getiriyor, ateşe atıyorlardı; ağaç gövdelerine 
durmamacasına inip kalkan yüzlerce baltanın sesiyle, 
devrilen ağaçların gürültüsü doldurdu bir anda ormanı. 


Biraz da piyadelerle yarışmak için topçular da kendi 
ateşlerini yakmışlardı. Ateş öyle coşmuştu ki, iki adım 
yakınına yaklaşmak bile olanaksızdı. Buz tutmuş dalların 
arasından koyu kara bir duman gökyüzüne yükseliyor, 


eriyen buz askerlerin ha bire besledikleri ateşe cızırtılarla 
damlıyordu. Ateş çevresindeki donmuş otlar bütün erimiş, 
kapkara olmuştu. Ama askerlere bütün bunlar yetmiyordu: 
Koca koca kütükleri sürüyüp getiriyor, çalılarla ateşi 
coşturdukça coşturuyorlardı. 


Bir ara sigaramı yakmak için ateşin başına gittim. Velençuk 
zaten ivecen biriydi, ama bu kez suçlu olduğu için ateşin 
başında en gayretle koşuşturan oydu. Beni görünce, 
gayretkeşliği tam bir coşkuya dönüştü, çıplak elini ateşin 
ortasına uzatıp bir kor aldı, iki kez bir elinden öbürüne 
aktardığı koru yere bıraktı. "Be adam, bir dal yakıp da 
verseydin ya!" dedi birisi. Bir başka asker de: "Birisi tomar 
getirsin oradan!" diye seslendi. Yeniden çıplak eliyle yerdeki 
koru almaya yeltenen Velençuk'un yardımı olmadan 
sonunda sigaramı yaktım; Velençuk ellerini arkasına götürüp 
yanan parmaklarını gocuğunun eteğine sürttü, sonra da 
herhalde bir şey yapmış olmak için kaldırdığı koca bir 
kütüğü savurarak ateşin ortasına attı. Sonunda kendisinin 
de dinlenebileceğine aklı yatmış olmalı ki, ateşe iyice 
yaklaşıp, üzerinde arka yakadan bir düğmeye tutturulmuş 
genişçe bir harmaniyenin bulunduğu kaputunun önünü 
genişçe açtı, bacaklarını ayırdı, kapkara olmuş kocaman 
ellerini ileri uzattı, ağzını eğip yüzünü buruşturarak: 


"Eyvah, pipomu unutmuşum!" dedi, belirli bir kişiye 
yönelik değildi seslenişi. "Ne halt edeceğim şimdi 
kardeşler!" 


İster Kafkas ordusundan olsunlar, ister muharip birliklerden 
ya da hassa birliklerinden, ister piyade, ister süvari, ister 
topçu olsunlar... Hangi sınıftan ya da ordudan olduklarından 
bağımsız olarak, Rusya'da askerler üçe ayrılır. 


Kendi içlerinde de pek çok alt dallara ayrılmakla birlikte bu 
üç ana tip asker şöyle sıralanabilir: 


1. Boyun eğenler 
2. Emir verenler 
3. Umutsuzlar 


Boyun eğenler de kendi aralarında a) Soğukkanlı boyun 
eğenler, b) Telaşlı boyun eğenler diye ikiye ayrılır. 


Emir verenler a) Sert emir verenler, b) Politik emir verenler 
olarak ikiye ayrılabilir. 


Umutsuzlar da yine a) Maskara umutsuzlar, b) Ahlaksız 
umutsuzlar olarak ikiye ayrılırlar. 


Bunların içinde en sık rastlanan tip, hepsinin içinde en 
tatlı, en sevecen ve çoğu kez uysallık, dindarlık, sabırlılık, 
kendini Tanrının iradesine teslim etmişlik gibi Hıristiyanlığın 
en iyi niteliklerini de kendinde birleştirmiş olan tip, boyun 
eğenler tipidir. Soğukkanlı boyun eğenlerin en ayırt edici 
özelliği, hiçbir şekilde sarsılmayan sükünetleri ve yazgının 
önlerine (o çıkarabileceği, başlarına gelebilecek bütün 


talihsizlikleri küçük görmeleridir. İçkici boyun eğenlerin ayırt 
edici özellikleri şiire duydukları sessiz, kendi halinde eğilim 
ve duygusallıklarıdır. Telaşlıların ayırt edici özelliğini ise, 
zihinsel oyeteneklerindeki sınırlılık oluşturur; zihinsel 
yeteneklerindeki bu sınırlılık, gereksiz, amaçsız bir 
çalışkanlık ve gayretkeşlikle iç içe geçmiş durumdadır. 


Emir verenlere en çok üst tabaka erler, yani onbaşı, çavuş 
gibi erbaşlar arasında rastlanır. Bu tipin ilk alt bölümü olan 
sert emir verenler, son derece soylu, enerjik, çoğunlukla 
yüce şiirsel coşkulardan yoksun olmayan muharip sınıf 
askerler arasından çıkar (okurlarıma tanıtmak istediğim 
Onbaşı Antonov da bu tiplerdendir). Emir verenlerin ikinci 
dalını oluşturan politik emir verenler, bir süredir hızla 
yaygınlaşmaktalar. Bunlar her zaman güzel konuşurlar, 
kültürlüdürler, pembe gömlek giyerler, karavanadan 
yemezler, zaman zaman Musatov tütünü içerler, kendilerini 
sıradan askerden çok üstün tutarlar ve emir verenlerin 
birinci dalını oluşturan sert emir verenler kadar iyi asker 
olanlarına da pek sık rastlanmaz. 


Umutsuzlara gelince... tıpkı emir verenlerde olduğu gibi 
bunların da ilk alt dalı iyidir. Hiçbir zaman kaybetmedikleri 
neşeleri, her konudaki yetenekleri, doğalarının zenginliği, 
mertlikleri, maskara umutsuzların en ayırt edici özellikleridir. 
Ama ikinci dalları olan ahlaksız umutsuzlar, berbat 
insanlardır. Ancak Rus ordusunun onuru adına belirtmemiz 
gerekir ki, bu tiplere pek az rastlanmaktadır; arada bir 
karşılaşılsa da askerler arası arkadaş topluluklarından 


dışlanmış oldukları görülmektedir. İnançsızlık ve ayıp işler 
yapmaktaki gözü karalık, başlıca özelliklerini oluşturur. 


Velençuk, telaşlı boyun eğenler grubundandı. Aslen Küçük 
Rusyalıydı.133l On beş yıldır ordudaydı. Fazla yetenekli 
olduğu söylenemezdi; önemsiz, silik bir askerdi; ama saf, iyi 
yürekliydi, yapıp ettikleri çoğu kez yanlış, yersiz de olsa 
müthiş çalışkandı ve olağanüstü dürüsttü. Olağanüstü 
dürüsttü diyorum, çünkü geçen yıl onun bu karakteristik 
özelliğinin apaçık ortaya çıktığı bir olay yaşamıştık. Hemen 
her askerin elinden gelen, ustası olduğu bir iş vardır. 
Bunların en yaygın olanları terzilik ve çizmeciliktir. Velençuk 
bunlardan birincinin ustasıydı. Çavuş Mihail Dorofeyiç'in 
kendi dikiş işlerini de ona vermesine bakarak bir 
değerlendirmede bulunacak olursak, Velençuk'un terzilik 
işinde belli bir mükemmellik düzeyine ulaştığını bile 
söyleyebiliriz. Geçen yıl ordugâhta Velençuk, Mihail 
Dorofeyiç'e bir sivil kaput dikme işini üzerine aldı; aynı gece 
çadırında kumaşı biçti, ne kadar astar, düğme gideceğini 
hesapladı, sonra da kumaşı başının altına koyup yattı... ve 
olanlar oldu. Tam 7 ruble değerindeki kumaş o gece 
kayıplara karıştı. Velençuk, gözyaşları içinde, hıçkırıklarını 
tutmaya çalışmaktan bembeyaz dudakları titreye titreye 
çavuşa olan biteni anlattı. Mihail Dorofeyiç önce öfkelendi, 
hatta o kızgınlıkla terziye gözdağı da verdi, ama daha sonra, 
tuzu kuru ve iyi kalpli biri olduğu için, adam sen de 
gibilerinden el salladı ve Velençuk'a kendisinden kumaşın 
parasını istemeyeceğini söyledi. Velençuk o telaşlı halleriyle 
çok çabaladı, başına gelen büyük felaketi salya sümük 


herkeslere anlattı, ama hırsız bulunamadı. Hırsızlığın 
Velençuk'la aynı çadırı paylaşan, ahlaksız umutsuzlardan 
Çermov'un yapmış olabileceğine ilişkin ciddi kuşkular öne 
sürüldüyse de, bunu doğrulayacak kesin bir kanıt da 
bulunamadı. Politik emir verenlerden ve tuzu kuru bir insan 
olan Mihail oDorofeyiç, batarya komutanıyla,  işlikler 
sorumlusuyla ve birlikteki aristokratlarla çok değişik işlerin 
içinde olduğundan, bir süre sonra sivil kaputluk kumaşının 
kaybolduğunu unutup gitti. Velençuk'sa hiç unutamadı 
başına gelen bu büyük talihsizliği. Hatta asker arkadaşları 
onun canına kıymasından ya da başını alıp dağlara 
gitmesinden korktular: Öylesine derinden etkilenmişti 
Velençuk. Yemiyor, içmiyor, hatta çalışamıyordu bile. 
Durmadan ağlıyordu. Üç gün sonra Mihail Dorofeyiç'e gitti, 
bembeyaz bir yüzle ve hıçkıra hıçkıra: "Tanrı sizi inandırsın 
Mihail Dorofeyiç, son param bu!" dedi, Jdanov'dan borç 
aldığı altını yeninden çıkarıp titreyen ellerle uzatırken. 
"Geriye 2 ruble kalıyor... Tanrının izniyle çalışır, onu da 
öderim. O beni (O'nun kim olduğunu kendisi de bilmiyordu) 
sizin gözünüzde dolandırıcı durumuna düşürdü... O, -o sinsi, 
iğrenç varlık- asker arkadaşının ruhundan son şeyini aldı. 
Ben ki, on beş yıllık hizmetim boyunca..." Mihail Dorofeyiç'in 
hakkını teslim etmek gerek: İki ay sonra Velençuk kalan iki 
rubleyi getirdi ama almadı. 


Velençuk dışında benim takımdan beş asker daha 
ısınıyordu ateş başında. 


Topçu çavuşu Maksimov rüzgâr tutmayan en iyi köşeyi 
kapmış, su bidonunun üstünde oturarak piposunu 
tüttürüyordu. Molalarda bir iktidar simgesi gibi üzerine 
oturduğu su bidonuyla, içi pamuklu kumaşla kaplı gocuğu 
şöyle dursun, duruşu, bakışları, tüm hareketleri buyurmaya 
alışmış, öz değerinin farkında, onurlu biri olduğunu hemen 
belli ederdi. 


Kendilerine yaklaştığımda başını benden yana çevirdi, ama 
gözleri hâlâ ateşteydi, ancak neden sonra gözleri de başını 
izleyip bana döndü. Maksimov bir odnodvoretsi35! idi, 
paralıydı, eğitim tugayında kurs görerek rütbe almış, engin 
bilgi sahibi olmuştu. Askerlere bakılacak olursa müthiş 
zengin, müthiş bilgiliydi. Bir gün, yükseklik tamburasıyla dik 
yollu atış eğitimi yapıyorduk; çevresine toplanan askerlere 
su terazisini açıklarken, nasıl ki atmosfer cıvasının kendi 
hareketi varsa, burada da aynı sürecin yinelenmesine tanık 
oluyoruz dediğini anımsıyorum. Aslında hiç aptal biri değildi 
ve işini iyi bilirdi; ama bazen bile isteye anlaşılmaz şeyler 
söylemek gibi tuhaf bir alışkanlığı vardı: Eminim kendi de 
anlamazdı bu sözlerini. Özellikle de "süreç", "sürecin 
yinelenmesi" gibi sözcükler kullandığı zaman, 
söyleyeceklerinden hiçbir şey anlamayacağımı anlardım. 
Askerlerse, gözlemleyebildiğim kadarıyla, tam tersine, 


severlerdi onun bu "yinelenen süreç"li konuşmalarını ve 
benim gibi hiçbir şey anlamamalarına karşın, bu sözleri 
derinlikli obulurlardı. Bir şey anlayamamalarını kendi 
cahilliklerine verirler, böylece Fyodor Maksimoviç'e daha da 
büyük saygı duyarlardı. Sözün kısası Maksimov politik emir 
verenlerdendi. 


Ateş başındakilerden biri de, çıkardığı çizmesini, damarları 
çıkık, kızarmış ayaklarına yeniden geçirmeye uğraşan 
Antonov'du: Otuz yedi yılında, bir top başında korunmasız 
bir şekilde üç kişi kalmalarına ve kendilerinden daha güçlü 
düşmanın ateşine hedef olup buduna iki kurşun yemesine 
karşın, topunun yanında yürümeyi sürdürdüğü gibi onu 
doldurmayı da başarmış olan Onbaşı Antonov'un ta 
kendisiydi bu! “Şu kötü huyu olmasa çoktan çavuş olurdu!" 
derlerdi askerler. Gerçekten de değişik bir adamdı Antonov: 
Ayıkken ondan daha sakin, uysal, düzenli, uyumlu kimse 
yoktu; ama içmeye görsün, bambaşka biri olup çıkıyordu: 
Emirmiş, amirmiş takmaz; delirir, kudurur, baş belası bir 
asker olurdu. Bir hafta önceki Apukurya Bayramı'nda öyle bir 
içti ki, öğüt, uyarı, gözdağı, hatta topuna duyduğu bağlılık, 
hiçbir şeyin kârı olmadı, ta kutsal pazartesiye kadar içti, 
kudurdu. Bütün top takımına oruç tutmamaları, aşırıya 
kaçmamak koşuluyla yemek yemeleri emredilmesine karşın, 
o peksimetten başka bir şey yememiş, hatta ilk hafta 
boyunca, içilmesine izin verilen bir kapak votkadan bile 
uzak durmuştu. Bu bıyıkları yağla parlatılmış, kısa boylu, 
çarpık bacaklı, ama demir gibi sağlam adamı çakırkeyif 
anında, damarlı ellerine balalaykayı alıp da, tellerde 


parmağını şöyle bir gezdirerek Küçük Hanımcığım'ı 
çaldığında ya da üzerinde nişanların, madalyaların 
sallandığı kaputunu omuzlarına atıp, elleri mavi şayak 
pantolonunun ceplerinde yolda yürürken görmek gerekti; 
asker olmanın gururu okunurdu yüzünde... ve asker olmayan 
herkese karşı bir küçümseme: Böyle anlarda kendisine 
kabalık eden ya da öylesine karşısına çıkmış olan bir emir 
eriyle, bir Kazakla, piyade eriyle, muhacirle... kısacası topçu 
olmayan birileriyle kavga etmemesinin nasıl olanaksız 
olduğunu anlamak için yüzündeki bu gurur ve küçümseme 
ifadelerini görmek gerekti. Bütün bu kavga dövüşleri, coşup 
taşmaları paşa gönlü öyle istediği için değil, daha çok, 
kendini temsilcisi gibi gördüğü bütün bir askerlik kavramını, 
ruhunu korumak içindi. 


Ateş başında çömelmiş oturan üçüncü bir asker daha vardı: 
Bu, fırça bıyıklı, küpeli, dişlerinin arasına porselen bir pipo 
sıkıştırmış, kuş gibi küçücük yüzlü, asker arkadaşlarının 
deyişiyle "canım kardeşim", arabacı Çikin'di. Tam bir 
şaklabandı Çikin. Dondurucu ayazda kalmak, dizlere kadar 
çamura batmak, iki gün boyunca tek lokma bir şey 
yememek, savaş, teftiş ya da eğitim... nerede, hangi koşulda 
olunursa olunsun, Çikin yüzüne birtakım şekiller verir, 
bacaklarını eğip büker ve art arda öyle espriler yapardı ki, 
tüm takım gülmekten yıkılırdı. Molalarda, talimgâhta Çikin'in 
çevresinde hep genç askerler halkası bulunurdu. Çikin 
onlarla "filka"!38l oynar, Tatar, Alman taklitleri yapar, kurnaz 
askerle İngiliz lordun öyküsünü anlatır ya da herhangi bir 
konuda, öylece, kendi düşüncelerini açıklardı; gülmekten 


yerlere yıkılırdı millet. Aslında şaklaban olarak ünü 
bataryada öyle yayılmıştı ki, milletin karnını tuta tuta 
gülmesi için yalnızca ağzını açması ya da gözünü kırpması 
bile yeterdi. Gerçekten yaman bir güldürücüydü. Her şeyde 
kimsenin aklına gelmeyecek özel bir yan bulurdu, bundan 
da önemlisi, her şeyin gülünç yanını görme, deneyimlerle 
edinilmiş bir yetenek değildi onda, doğuştandı. 


Dördüncü asker genç, gösterişsiz bir çocuktu; geçen yıl 
askere alınmış bir acemi. Bu onun katılacağı ilk savaş 
olacaktı. Tam dumanların içindeydi; ateşe öyle yakın 
duruyordu ki, üstündeki eski gocuk her an tutuşacak gibi 
geliyordu insana, ama o buna aldırmadığı gibi, sakin, 
kendinden hoşnut havasından ateşin dibinde durmaktan 
keyif duyduğu anlaşılıyordu. 


Ve nihayet ateşin biraz uzağında oturan ve elindeki sopayı 
yontan beşinci asker, bataryanın en yaşlısı, Jdanov dayı. 
Herkesin acemiliğini bilirdi, herkes de ona eski bir 
alışkanlığa uyarak, dayı derdi. Söylenenlere bakılırsa, ne 
içki, ne sigara içer, ne de kâğıt oynardı ("Noski" bile 
oynamazdı!); küfürlü konuştuğunu duyan olmamıştı. Boş 
zamanlarında çizmecilik yapar, bayramlarda, olanaklıysa 
eğer, kiliseye gider ya da bir tasvir önüne tek kopeklik 
mumlardan dikip okuyabildiği tek kitap olan Zebur'u açar, 
okurdu. 


Askerlerle pek görüşmezdi; yaşları küçük de olsa, yüksek 
rütbeli olanlara karşı soğuk bir saygı gösterirdi; eşitleriyle 
ise, içki içmediği için pek alışverişi olmazdı. En çok 


acemilerle genç askerleri severdi: Kendilerine öğütler verir, 
yardım eder ve onları her zaman korurdu. Bataryadaki 
herkesin gözünde bir kapitalistti, çünkü gerçekten ihtiyacı 
olan bir askere gıkını çıkarmadan verebileceği bir 25 rublesi 
her zaman bulunurdu cebinde. Maksimov'un, hani şu topçu 
çavuşu olan Maksimov, demesine göre, on yıl önce birliğe bir 
acemi olarak katıldığında, eski içkici askerler onun varını 
yoğunu içki masalarında harcetmişler. Onun bu perişan 
halini gören Jdanov kendisini yanına çağırmış, bir güzel 
azarlamış, hatta biraz da okşamış, askerlik yaşamı üzerine 
öğütler vermiş, üstüne giyecek bir esvabı bile kalmadığı için 
kendisine bir gömlekle elli kopek para vermiş. Her zaman 
derin bir saygı ve gönül borcuyla, "Beni adam eden odur," 
derdi Maksimov. Kaputluk kumaşı çaldırdığında yardım ettiği 
Velençuk'u, ta acemilik günlerinden başlayarak korumasına 
almıştı; yirmi beş yıllık askerliği boyunca başka pek çok 
askere de yardımlarını esirgememişti. 


İşini bilmek, cesur ve düzenli olmak, askerlikte en gözde 
niteliklerdir. Ama o on beş yıllık topçu onbaşısı olmasına 
karşın, çavuş yapılmak için biraz fazla sakin, ortalıklarda 
olmayan, göze batmaz biriydi. Çok sevdiği, hatta tutku 
derecesinde düşkünü olduğu tek şey şarkıydı. Bazı şarkıları 
özellikle sever; çevresine her zaman şarkıcı genç askerleri 
toplayıp, kendisi söyleyemese de onların aralarında durup 
elleri gocuğunun ceplerinde, gözleri yumulu, başını ve 
elmacık kemiklerini oynatarak duygularını belli ederdi. 
Benim bir tek onda gözlemlediğim, elmacık kemiklerinin 
kulağının altındaki bu uyumlu hareketi nedense bana çok 


anlamlı görünürdü. Ay gibi bembeyaz başı, boyalı kara 
bıyıkları, buruşuk ve yanık teni ilk bakışta sert bir adammış 
izlenimi bırakırdı; ama onun iri yuvarlak gözlerine yakından 
bakıldığında, özellikle de gülümsediği zamanlar (hiçbir 
zaman dudaklarıyla gülümsemezdi), inanılmaz ölçüde 
yumuşak, uysal ve çocuksu denebilecek ölçüde sevecen bir 
şeyler insanı adeta alt üst ederdi. 


IV 


"Eyvah, pipomu unutmuşum!" diye yineledi Velençuk. "Ne 
halt edeceğim ben şimdi kardeşler?" 


"Sen de bir cuvaracık tüttürürsün olur biter, canım 
kardeşim!" dedi Çikin, dudaklarını büzüp göz kırparak. "Ben 
hep cuvaral!3! içerim... Pipodan çok daha keyiflidir cuvara!" 


Tabii herkes bastı kahkahayı. 


Gülenlere katılmayan, aldırış da etmeyen Maksimov, 
amirce bir edayla piposunu sol avucuna vurarak: 


"Külahıma anlat sen o unuttum hikâyesini!" dedi. "Nereye 
kayboldun, sen önce ondan haber ver bize!" 


Velençuk arkaya doğru yarım döndü, elini şapkasına doğru 
kaldıracak oldu, sonra vazgeçip indirdi. 


"Tek damla koyduysam ağzıma beni şuracıkta parçala 
Fyodor Maksimiç!" dedi. "Bana ne oldu, ben de bilmiyorum. 
Hem ben kim, kendini bilmeyecek kadar içmek kim!" 


Maksimov, edebi söylevini şu sözlerle bitirdi: 


"Arkadaşınız o yüzünden komutanlara hesap vermek 
zorunda kalan benim! Bu türden münasebetsizlikleriniz 
sürerse, tatsızlık çıkar, bilmiş olun!" 


Bir dakika kadar sessiz kalan Velençuk, daha sonra 
ensesini kaşıyarak ve özellikle belli bir kişiye seslenmeden 


başına gelenleri anlatmayı sürdürdü: 


"Valla nasıl söylesem bilmem ki kardeşlerim! Mucize gibi 
bir şeydi yaşadığım! On altı yıllık askerlik hayatımda ilk kez 
başıma böyle bir şey geldi! Gerçekten bir mucizeydi bu 
kardeşlerim! Top takımı sıra olsun dediklerinde, ben de 
herkes gibi hazırlığımı görüp dışarı çıktım. Hiçbir anormallik 
yoktu. Sonra topların oraya vardığımda, birden onun 
pençelerine düştüm. Aldı beni, bir güzel ezdi, yoğurdu ve... 
yere çaldı... Gerisini hatırlamıyorum. Nasıl deliksiz bir uyku!.. 
Olursa bu kadar olur, kardeşlerim! Kış uykusu gibi bir şeydi!" 


Antonov çizmesini ayağına geçirirken: 


"Anam ağladı seni uyandırana kadar!" dedi. "Dürt dürt 
uyanmaz! Adam değil, kütük sanki!" 


"Bak gördün mü!.. Sarhoşluk olaydı böyle mi olurdu!?" 
Derken Çikin aldı sözü: 


"Bizim köyde bir kocakarı vardı... Sobanın üzerindeki 
peykeden iki koca yıl boyunca hiç inmemiş bu. Millet uyuyor 
zaar, diye düşünüyormuş. Bir gün, gidip şunu uyandıralım, 
demişler. Oh-ho, meğer seninki dünyasını çoktan değiştirmiş 
de ondan hiç inmezmiş peykeden. Onun için de o vakit 
uykunun pençesine düşmüş, dedilerdi... Bilmem 
anlatabildim mi, canım kardeşim?!" 


Maksimov, gülümseyerek: 


"Haydi, Çikin, Kafkasya'daki liderlik maceranı anlatsana 
bize!" dedi, bu arada bana da "Bir salağı dinlemek istemez 


miydiniz?" der gibi baktı. 
Bana kaçamak bir bakış fırlatan Çikin: 


"Ne liderliği, Fyodor Maksimoviç!" dedi. "Ben sadece 
Kapkaz"ın!38li ne menem bir yer olduğunu anlatmıştım o 
zaman!" 


"Bilmez miyim, elbette öyle! Bırak kıvırtmayı, Çikin! Orada 
insanlara nasıl //derlik ettin çabuk anlat bize!" 


Çikin, aynı şeyi daha önce de birkaç kez anlatanlara özgü 
hızlı bir konuşmayla, başladı: 


"Nasıl liderlik ettiğimin gizlisi saklısı yok... Oradaki 
hayatınız nasıl, diye sordular. Ben de yediğimiz önümüzde, 
yemediğimiz ardımızda, canım kardeşim dedim. Öğünlerimiz 
o biçim! Sabah akşam erata birer fincan şokolat. Öğle 
yemeğinde, beylerin paşaların sofrasını süsleyen nemse 
arpasından çorba ve votka yerine de herkese birer kapak 
Madera..139l Hem de, Madera Divirye! Ki şişesiz fiyatı, 
tevatür, kırk iki bangınotmuş!" 


Herkesten daha çok gülen, gülmekten kırılan Velençuk, 
atıldı: 


"Madera dedin mi duracaksın! Vay anam vay, ne şaraptır 
o!" 


Gülüşme yatışınca Maksimov: 


"Su aziatlar!40] üzerine anlattıklarına geç!" dedi. 


Çikin ateşe eğildi, ince bir dal parçasını tutuşturup 
piposunun üzerine koydu, dinleyicilerinin kulak kesilmiş 
kendisini beklemekte olduklarının farkında değilmiş gibi 
uzun süre piposundan duman almak için çabaladı, sonunda 
ağzından yeteri kadar duman savurmaya başlayınca 
piposunun üzerine tuttuğu dalı fırlattı, şapkasını daha da 
geriye yıktı, yüzünü buruşturup hafiften gülümseyerek 
başladı: 


"Şimdi, sordular bunlar bana: Dediler ki, sizin o Kapkaz'da 
Çerkezler varmış, Türkler varmış... bir vuruşta adamı 
öldürüyorlarmış, aslı var mı? Dedim: Bak canım kardeşim, 
Çerkez dediğin çeşit çeşittir. Örneğin Tavlinli denilenleri 
vardır ki, taşlık yerlerde yaşarlar, ekmek yerine de taş yerler. 
Efendime söyleyeyim, bunların hele bir de kütük gibi iri 
olanları vardır ki tek gözlüdürler ve o gözleri de alınlarının 
ortasındadır, ayriyeten şapkaları da kırmızı olur, kızıl bir ışık 
gibi yanar durur başlarında, tıpkı seninki gibi, canım 
kardeşim!" 


Çikin bu son sözünü, başında gerçekten kızıl tepelikli, 
gülünç bir şapka bulunan acemi ere dönüp söylemişti. 


Bu beklenmedik sesleniş karşısında katılırcasına gülmeye 
başlayan acemi er, iki büklüm oldu; gülerken bir yandan 
dizlerine vuruyor, bir yandan da boğulurcasına öksürüyordu. 
Gülmek ve öksürmek arasında bin zorlukla soluk alarak, 
kesik kesik: "Demek Tavlinli böyle oluyor ha!?" dedi. 


Çikin, bir baş hareketiyle şapkasını alnına düşürdü: 


"Hepsi bu kadar değil, dedim, Mumralar var daha... Bunlar 
ufacık, ikiz yaratıklardır. Hep el ele tutuşup, çifter çifter 
dolaşırlar.... Ve öyle hızlı koşarlar ki, artlarından at koştursan, 
nafile! “Yoksa senin bu Mumralar analarından da böyle çifter 
çifter mi doğmuşlar?' diye sordu biri (Köylü konuşmasını 
taklit ederek, kalın, boğuk bir sesle söylemişti Çikin bunu). 
Ne sandındı, canım kardeşim, dedim. Anadan doğma 
böyledir onlar. İkisinin elini birbirinden ayıracak olsan, öyle 
bir kan akar ki, kendini mezbaha da sanırsın. Başlarından 
şapkalarını alacak olsan, yine ortalığı kan götürür. 'Peki, 
adam öldürmekte usta mıdırlar?' diye sordu biri. Valla 
dedim, ellerine geçirdikleri adamın anında bağırsaklarını 
eline verirler. Çektikçe çekerler bağırsaklarını... onlar 
bağırsaklarını çektikçe, sen kıkır kıkır gülersin. Ta ki cartayı 
çekene kadar!.." 


Millet gülmekten yıkılırken Maksimov hafif bir 
gülümsemeyle: 


"Ve bütün bu anlattıklarını güvenilir buldular, öyle mi?" 


"Valla ne diyeyim Fyodor Maksimiç, bizim halkımız öyle bir 
halk ki... Ne desen inanıyor... Onlara Kazbek dağını 
anlattıydım bir sefer. Dedim, bu öyle bir dağdır ki, yazın da 
üzerinden kar kalkmaz... Bunlar, canım kardeşim, hep birden 
gülmeye başladılar... ‘Hadi oradan!' dediler. “Öyle kocaman 
bir dağın üstünden yazın da karın kalkmaması duyulmuş, 
görülmüş şey mi? Bizde buzlar çözülmeye başladı mı, önce 
yükseklerdeki karlar erir. Bulsan bulsan çukur yerlerde 
bulursun karı!'" 


Çikin göz kırpıp, "Bu hikâye de burada biter!" dedi. 


V 


Süt beyazı sisler arasından ışıkları ulaşan güneşin parlak 
yuvarlağı epey yükselmişti; leylaksı-kül rengi ufuk epeyce 
genişlemiş, açılmış olmasına karşın yine de beyaz bir sis 
perdesiyle sınırlanmış gibiydi. 


Önümüzde, kesilmiş ormanın gerisinde geniş bir orman 
açıklığı uzanıyordu. Burada yakılmış açık ateşlerin kiminden 
kara, kiminden süt beyaz, kiminden leylak rengi dumanlar 
yükseliyor, beyaz sis tabakası içinde hızla hareket eden 
tuhaf birtakım gölgeler seçiliyordu. İyice gerilerde zaman 
zaman atlı Tatarlar görülüyor, seyrek olarak da bizimkilerin 
yivli tüfeklerinden, onlarınsa yivsiz tüfekleriyle toplarından 
ateş edildiği duyuluyordu. 


"Daha çatışma başlamadı... şimdilik iki taraf da eğleniyor!" 
dedi, iyi yürekli Yüzbaşı Hlopov. 


Bizim top takımını korumakla görevli 9. Piyade Bölük 
Komutanı benim topların başına gelerek, ormanın karşı 
ucunda, bizden yaklaşık altı yüz sajen ötede, atlarıyla 
gitmekte olan üç Tatar'ı göstererek, bütün piyade 
subaylarında görülen topçu atışına karşı o özel düşkünlükle, 
adamların üzerine bir gülle ya da kumbara sallamamı rica 
etti. 


Omzumun üzerinden kolunu ileri doğru uzattı, aklımı 
çelmek için yüzünde tertemiz bir gülümsemeyle: 


"Bakın," dedi, "şu iki büyük ağacın orada, önde beyaz bir 
ata binmiş kara çerkezkalı biri, arkasında da iki kişi daha var. 
Gördünüz mü? Üzerlerine sizin toplarla şöyle esaslı bir şey 
yollasak? Lütfen!" 


O arada, tüttürmekte olduğu piposunu ardına gizleyerek 
Antonov yaklaştı yanımıza: 


"Bakın, üç kişi de şu tarafta var! Hatta öndeki tüfeğini 
kılıfından çıkardı... Gördünüz mü? Sizinkine benzer sakalı 
var." 


Az ötemizdeki askerlerin arasından Velençuk'un sesi 
duyuldu: 


"Aha da ateş etti! Bakın kardeşler, bembeyaz dumanı 
görüyor musunuz!?" 


Aynı gruptan bir başka asker: 
"Sanki bizim zincir üzerine ateş etti herif?" dedi. 


"Ormandan çıkan çıkana!" dedi bir başka asker. "Toplarını 
mevzilendirecekleri yer bakıyorlar sanki? Şöyle tam 
ortalarına bir tane sallayacaksın... bak nasıl apışıyorlar!" 


"Tam ortalarını kaç atışta buluruz acaba, canım kardeşim?" 
dedi Çikin. 


"Beş yüz, bilemedin beş yüz yirmi sajen uzaktalar, daha 
fazla değil," dedi Antonov, kendi kendine konuşurcasına; top 
atışı için herkes gibi onun da çok istekli olduğu belliydi, yine 
de heyecanını belli etmemiş, sakince söylemişti bunları. 


"Namluyu kırk beş dereceye ayarlarsak, hedefi buluruz... 
yani tam isabet kaydederiz." 


Bölük komutanı da benim aklımı çelmeyi sürdürüyordu. 


"Su gruba doğru bir tane sallarsak, içlerinden kesinlikle 
birini vururuz. Bakın bakın! Yine toplandılar! Lütfen ateş 
emri verin artık!" 


Antonov asık bir yüzle ve biraz da kızgınca: 
"Emriniz olursa getirsinler topu," dedi, kopuk kopuk. 


Doğrusu ben de istiyordum bir tane sallamayı. İkinci topu 
getirmelerini emrettim. 


Daha sözüm bitmeden merminin çoktan namluya 
sürülmüş, topun ateşe hazır hale getirilmiş olduğunu 
gördüm. Antonov topun dibine gitmiş, kalın parmakları 
topun üstünde, kundak kuyruğunun ne yana 
döndürüleceğiyle ilgili emirler veriyordu. 


"Az sola... Çok az sağa... azıcık daha... bir diş daha..." 
Sonunda: "Tamam, şimdi oldu!" dedi ve gururla toptan 
uzaklaştı. Piyade yüzbaşı, ben, Maksimov, art arda hepimiz 
nişangâhtan baktık: Herkesin düşüncesi başka başkaydı. 


Velençuk, yalnızca Antonov'un omuzlarının üstünden 
bakabilmiş olmasına, dolayısıyla da doğru bir kestirimde 
bulunmasının olanaksız olmasına karşın, dilini şaklatarak: 


"Valla bu haliyle gerilerine düşer bu mermi!" dedi. "Ta 
ötelerinde bir ağaç var ya, ta oralara düşer... inanın bana 


kardeşlerim!" 
Komutu verdim: 
"İkinci top: Ateş!" 


Top mürettebatı dağıldı. Antonov da merminin uçuşunu 
izleyebilmek için geri çekildi. Metalik bir çınlamayla birlikte 
namludan bir alev fışkırdı, aynı anda da hepimiz barut 
dumanı içinde kaldık; içinde bulunduğumuz genel sessizliği 
paramparça eden müthiş patlamanın uğultuları arasında, 
yıldırım hızıyla hareket eden merminin metalik Vvızıltısını 
ayırt ettik. 


İlerideki atlıların biraz arkalarından beyaz bir duman 
yükseldi, Tatarların her biri bir yana kaçtı; merminin oradaki 
patlayışı bizim buradan duyuldu. 


Gerek topçular, gerekse piyadelerden gülüşmeler, onay 
sesleri duyuldu: 


"Valla esaslı atıştı! Amma kaçıştılar ha! Sizi gidi iblisler! 
Hoşunuza gitmedi, değil mi?" 


Velençuk da görüşünü bildirdi atışla ilgili olarak: 


"Bir diş daha aşağı olaymış, tam ortalarına gelecekmiş 
heriflerin! Demiştim ben, ağaca gelecek diye... dediğim gibi 
de oldu!" 


VI 


Askerlerimizi, Tatarların top atışımızdan sonra nasıl çil 
yavrusu gibi dağıldıkları, buraya acaba niye gelmiş oldukları 
ve ormanda daha kaç Tatarın olabileceği konusunda 
başlattıkları ateşli tartışmalarla baş başa bırakıp piyade 
bölük komutanıyla birkaç adım öteye çekilip, komutanın 
birlikte yememizi önerdiği köftelerin ısıtılmasını beklemek 
üzere bir ağacın altına oturduk. Bölük komutanı Bolhov, 
alayda bonjurlar diye adlandırılan subaylardan biriydi. 
Varlıklıydı, önceki görev yeri hassa alayıydı, Fransızca 
biliyordu. Yine de arkadaşları kendisini severlerdi. Öbür 
subayları fazla aşağılamadan Petersburg işi redingot 
giymeyi, güzel yemekler yemeyi ve Fransızca konuşmayı 
başaracak kadar akıllı ve görgülüydü. Havalardan, son 
çarpışmalardan, ortak tanışımız subaylardan konuştuk bir 
süre; bu söyleşiyle dünyaya bakışımız ve birbirimiz hakkında 
yeterince bilgi sahibi olduktan sonra daha hassas bir konuya 
geçtik. Kafkasya'da karşılaşan aynı çevre insanları arasında, 
açıkça sorulmamakla birlikte varlığını güçlü bir biçimde 
duyumsatan bir soru vardır: Siz niçin buradasınız? Benim bu 
sessiz soruma yüzbaşı sanki yanıt vermek ister gibiydi. 


"Bir sona erseydi birliğimize verilen görev..." dedi tembel 
tembel. "Sıkıldım artık!" 


"Bana hiç sıkıcı gelmiyor," dedim ben. "Karargâh çok daha 
sıkıcı." 


"Karargâh hiç kuşkusuz bin kat daha kötü!" dedi öfkeyle, 
"Benim dediğim o değil. Yani bütün bunlar ne zaman 
bitecek?" 


"Neyin bitmesini istiyorsunuz?" diye sordum. 


"Her ne varsa... hepsinin... her şeyin," dedi, sonra: "Köfteler 
daha olmadı mı Nikolayev?" diye seslendi. 


"Madem hoşlanmıyorsunuz, niye geldiniz Kafkasya'ya?" 
Yüzbaşı, tam bir açık yüreklilikle: 


"Söylencelerden dolayı," dedi. "Rusya'da, sizin de 
bildiğiniz gibi, Kafkasya üzerine birbirinden ilginç 
söylenceler dolaşır: Burası her türden mutsuz insan için bir 
tür vaat edilmiş topraktır." 


"Evet, doğruluk payı var bu sözünüzde; çoğumuz için..." 
Yüzbaşı sözümü keserek: 


"En hoşu da," dedi, "bu söylencelere kapılarak Kafkasya'ya 
gelen herkesin, hesabında korkunç bir şekilde yanılması. 
Talihsiz bir sevda öyküsü ya da işlerin bozulmasından dolayı 
niçin Kazan ya da Kaluga'daki bir askeri birlikte görev 
istemiyoruz da, soluğu hemen burada, Kafkasya'da alıyoruz? 
Yüzyıllık el değmemiş buzulları, azgın ırmakları, hançerleri, 
kepenekleri, Çerkez kızlarıyla öyle yüce bir Kafkasya imgesi 
var ki Rusya'da herkesin kafasında! Korkunç bir şey bu! Hiç 
değilse birkaç şeyi bilselerdi: Örneğin, hiçbir zaman el 
değmemiş buzullara falan gitmediğimizi, gitsek de bunun 


neşeli bir yanının olmadığını, Kafkasya'nın Stavropol, Tiflis 
gibi idari birimlere ayrıldığını vb. vb..." 


"Evet," dedim gülümseyerek, "Rusya'dan Kafkasya'ya 
bakışımızla buradan bakışımız arasında çok fark var." 
Bilmem sizin de başınızdan geçti mi? İyi bilmediğiniz dilde 
şiir okumak gibi bir şey bu: Olduğundan daha iyiymiş gibi 
geliyor insana o şiir?" 


Yine sözümü keserek: 


"Doğrusu bilmiyorum," dedi. "Ama bu Kafkasya hiç hoşuma 
gitmiyor benim!" 


"Bana, Kafkasya buradan da iyi görünüyor, ama bir başka 
anlamda..." 


"İyi olabilir," dedi biraz alınmış gibi, "ama ben iyi değilim 
burada!" 


Salt bir şey söylemiş olmak için: 
"Neden değilsiniz?" dedim. 


"Neden mi? Birincisi, o beni aldattı. Söylentilere inanıp 
buraya gelmekle kendilerinden kurtulacağımı sandığım 
bütün her şey, buraya benimle birlikte geldi. Aradaki tek 
fark, daha önce bunlar büyük bir merdivendeydiler, şimdiyse 
ufacık, pis, her basamağında milyonlarca küçük kaygı, 
iğrençlik, aşağılanma bulduğum bir merdivendeler. İkincisi, 
burada manevi yönden her gün biraz daha alçaldığımı 
duyumsuyorum. En önemlisi de ne biliyor musunuz? 
Kendimi burada yürütülmekte olan görevler için yeterli 


bulmuyorum; korku benim kolay baş edebileceğim bir şey 
değil... açıkçası ben cesur değilim..." Susup yüzüme baktı, 
sonra "Şaka yapmıyorum," diye ekledi. 


Kendiliğinden yaptığı bu itiraf beni her ne kadar çok 
şaşırttıysa da, onun benden beklediğini sandığım şeyi 
yapmadım, sözlerine itiraz etmedim; bu tür durumlarda hep 
olduğu gibi kendi sözlerini kendisinin düzeltmesini 
bekledim. 


"Bu birlikle katılacağım ilk çatışma olacak bu," diye 
sürdürdü. "Dün başıma neler geldiğini bir bilseniz! Başçavuş 
benim bölüğün de çatışma için oluşturulan bu birliğe 
katılacağı emrini getirdiğinde, yüzümde renk diye bir şey 
kalmadı, ağzım dilim kurudu, bir süre konuşamadım. O 
geceyi nasıl geçirdiğimi bir ben bilirim. Hani korkudan 
saçları bembeyaz oldu falan derler, böyle bir şey varsa eğer, 
şu anda ben bembeyaz saçlı olmalıydım; çünkü hiçbir idam 
mahkümu bir gecede benim dün çektiğim acıyı çekmemiştir. 
Dün geceye göre biraz daha rahatlamış olmama karşın şu 
anda bile şuramın nasıl sıkıştığını anlatamam." Yumruğunu 
göğsünün üstüne bastırıp iki yana çevirdi. "Aslında ne kadar 
komik!" diye sürdürdü. "Son derece dramatik bir durum söz 
konusu, ama taze soğanla köfte yiyip her şeyin pek hoş, pek 
neşeli olduğuna inandırıyorsun kendini." Sonra esneyerek 
ekledi: "Şarap var mıydı Nikolayev?" 


Bu sırada askerlerden birinin telaşlı sesi duyuldu: 


"Bu o, kardeşlerim!" 


Bütün gözler uzaktaki ormanın kıyısına yöneldi! 


Orada mavimsi bir duman bulutu, rüzgârla genişleyerek 
yükseliyordu. Dumanın düşman topundan çıktığını 
anladığımda, her şey gözümde yepyeni ve yüce bir anlam 
kazanarak bambaşka bir niteliğe büründü. Çatılmış tüfekler, 
yakılan ateşlerden yükselen dumanlar, masmavi gökyüzü, 
yeşil top kundakları, Nikolayev'in bıyıklı, güneşten yanmış 
yüzü... bütün bunlar namludan fırlamış ve o anda havada 
uçmakta olan güllenin doğruca benim göğsüme yönelmiş 
olduğunu söylüyordu sanki. 


"Şarabı nereden buldunuz?" diye sordum Bolhov'a, 
konuşmaya üşenir gibi, tembel tembel. 


Oysa o anda ruhumun derinlerinden iki ses birden 
yükseliyordu: Bunlardan biri, "Tanrım, ruhumu huzura 
kavuştur!" derken, öbürü şöyle diyordu: "Gülle üzerimizden 
geçerken umarım başımı eğmem, ona gülümseyerek 
bakarım!" Demeye kalmadı, başımızın üzerinde o ürpertici, 
uğursuz ıslığı duyduk, gülle iki adım ötemizde tok bir sesle 
toprağa saplandı. 


Bu sırada Bolhov bana dönüp tam bir soğukkanlılıkla: 


"Napolyon ya da Friedrich olsaydım eğer, şu anda incelikli 
bir söz söylerdim," dedi. 


Az önce yaşadığımız tehlikenin içimde yarattığı dehşeti 
güçlükle gizleyerek: 


"Söylediniz ya işte," dedim. 


"Söylemişsin kaç para eder!? Yazan yok ki!" 
"Ben yazarım." 


"Yazsanız da, Mşçenkov'un dediği gibi, eleştirmek için, 
olumsuz açıdan yazarsınız," dedi gülümseyerek. 


Bu sırada arkamızdan Antonov'un sesini duyduk: 


"Lanet olsun, ayaklarının dibine bir gülle düşüremedik şu 
heriflerin!" 


Öfkeyle tükürdü Antonov. 


Bu saf tepki haykırışından sonra, benim bütün o soğukkanlı 
görünme çabalarım, yüzbaşıyla karşılıklı ettiğimiz bütün o 
girift, hünerli sözler birden son kerte ahmakça göründü 
gözüme. 


VII 


Düşman demin Tatar atlıların dolandığı yere gerçekten de 
iki top mevzilendirmişti ve her yirmi-otuz dakikada bir bizim 
ağaç kesen askerlere doğru bir tane sallıyordu. Bizim top 
takımını ilerideki orman açıklığına sürdüler ve onlara karşılık 
vermemizi emrettiler. İleriden, ormanın kıyısından dumanlar 
yükseliyor, top gürlüyor, gülleler ıslık çalarak önümüze ya 
da arkamıza düşüyordu. Düşman, bereket versin, hedefi 
tutturamamıştı; kaybımız yoktu. 


Her zaman olduğu gibi topçulara diyecek yoktu: Topları 
çabucak dolduruyor, karşıda görünen dumana dikkatle nişan 
alıyor ve aralarında usulca şakalaşıyorlardı. Bizi korumakla 
görevli piyade birliği, hemen yakınımızda yere uzanmış 
sessizce sıranın kendine gelmesini bekliyordu. Ağaç kesenler 
de kendi işlerini yapıyorlardı: Balta sesleri sıklaşmıştı, artık 
daha hızlı çalışıyordu baltalar. Yalnız mermi  ıslığı 
duyulduğunda, her şey bir anda duruyor, o ölüm 
sessizliğinde, müthiş heyecanlı bir haykırış duyuluyordu: 
"Sakının çocuklar!" Ve bütün gözler dallardan sekerek gelen 
gülleye dikiliyordu. 


İyiden iyiye dağılan sis, bulutların biçimine bürünerek 
göğün koyu maviliğinde büsbütün gözden yitmek üzereydi. 
Sonunda ortaya çıkan ve ışıklarını cömertçe serpmeye 
başlayan güneş, süngülerin çeliğinde, topların tuncunda, 
erimeye başlayan toprakta ve her yanı kaplayan kırağılarda 
neşeli yansımalar yaratıyordu. Havada hem sabah ayazının 


serinliği, hem ilkyaz güneşinin ılıklığı duyuluyordu. 
Ormandaki kuru yapraklarda binlerce farklı gölge ve renk 
birbirine karışıyor, perdahlanmışçasına parlayan dümdüz 
yolda tekerlek izlerinin yanı sıra nallardaki mıhların izleri 
bile açık seçik görülüyordu. 


İki tarafta da hareketlilik belirgin bir şekilde artmıştı. 
Namlulardan çıkan mavimsi dumanlar artık hemen her yanı 
sarmıştı. o Süvariler, mızraklarının ucunda  flamalarını 
dalgalandırarak ileri çıktılar; piyade bölükleri arasında 
şarkılar duyulmaya başlandı ve odun yüklü atlı araba katarı, 
artçı olacak şekilde düzene sokuldu. General bizim takıma 
gelerek geri çekilme hazırlıklarına başlamamızı emretti. 
Düşman, bizim sol kanadın karşısındaki çalıların ardına 
gizlenmişti ve güçlü bir tüfek ateşiyle bizi ciddi biçimde 
rahatsız ediyordu. Ormanın solundan vızıldayarak gelen bir 
kurşun topun kundağına çarptı, derken ikinci, üçüncü 
vizıltılar... Hemen yanımızda yere uzanmış bekleyen ve 
görevi bizi korumak olan piyadeler gürültüyle ayağa kalktı 
ve tüfeklerini kavrayıp zincir oluşturdu. Karşılıklı tüfek ateşi 
güçlendikçe güçlendi, havada artık daha çok kurşun 
uçuyordu. Sonunda geri çekilmeye başladık, geri çekilmeyle 
birlikte de, Kafkasya'da hep olduğu gibi, asıl çatışma 
başladı. 


Topçuların her hallerinden, bu kurşun işinden 
hoşlanmadıkları belliydi; tıpkı piyadelerin de güllelerden 
hoşlanmadıkları gibi. Antonov'un yüzü asıldı; Çikin 
kurşunların taklidini yapıyor, onlarla alay ediyordu; ama 


onlardan hiç hoşlanmadığı belliydi. Kurşunun birine "Acelen 
ne be?" diye sesleniyor, öbürüne "Yavru arı bu," diyor, 
acınası bir vızıltıyla ve ağır ağır uçan bir başkasına ise 
"öksüz arı" adını takıyor ve herkese kahkahalar attırıyordu. 


Alışık olmadığı için her kurşunda boynunu içeri çekip 
başını yana eğen acemi erin bu hali de güldürüyordu 
askerleri. "Başını eğip selamladığına göre tanıdık biri 
herhalde?" diyorlardı kendisine. Tehlikeye zaten hiçbir 
zaman aldırmayan Velençuk, şimdi büsbütün coşmuştu. 
Üzerimize kurşun yağdırdıkları yere bir misket mermisi 
göndermiyor olmamız canını sıkıyor gibiydi. Birkaç kez pek 
hoşnutsuz bir sesle: "Ne yani, onlar vuracak, biz bakacağız 
öyle mi? Niye topun namlusunu o yana çevirip üzerlerine bir 
misket mermisi yollamıyoruz?" diye söylenmişti. 


Gerçekten de zamanı gelmişti bunun: Namluya 
sürdüğümüz son top mermisini çıkarıp, yerine misket 
bombası sürmelerini emrettim. 


Büyük bir cesaretle dumanın tam ortasına kadar ilerleyen 
Antonov elindeki tomarı henüz boşaltılmış olan topa 
uzatarak: 


"Misket!" diye bağırdı. 


Tam o anda arkamdan, vızıldayarak uçmakta olan bir 
kurşunun tok bir çarpma sesiyle Vvızıltısının kesildiğini 
duydum. Kalbim sıkıştı. Uğursuz bir önseziyle arkama 
bakmaktan korkarak, "Galiba bizden biri vuruldu?" diye 
düşündüm. Gerçekten de, vızıltının kesilmesinin hemen 


ardından, yürek paralayan bir "A-a-a-a-hhh!" haykırışı, 
sonrasında da ağır bir bedenin yere düşme sesi duyuldu. 
Bildiğim bir ses, "Vuruldum, kardeşler!" dedi güçlükle. 
Velençuk'tu bu. Top arabasıyla top arasında yüzükoyun 
yatıyordu. Sırtındaki torbası öteye fırlamıştı. Alnı kan 
içindeydi, sağ gözüyle burnu da koyu, kıpkırmızı kana 
bulanmıştı. Kurşunu karnına yemişti, ama orada hemen hiç 
kan yoktu; düşerken bir kütüğe çarptığı için yaralanmıştı 
yüzü. 


Bunları aslında epey sonra öğrendim; yoksa belirsiz bir 
kütle ve inanılmaz bir kan gölüydü ilk anda görebildiğim. 


Topu dolduran askerlerin hiçbirinden tek ses çıkmadı, -bir 
tek acemi erin, "Amma kana bulandı ha!" diye söylendiği 
duyuldu- Antonov kaşlarını çatıp öfkeyle bağırdı; ama o an 
herkesin içinden ölüm düşüncesinin geçtiği apaçıktı. Herkes 
daha büyük bir coşkuyla sarıldı işine. Kaşla göz arasında 
misket mermisi sürüldü topa; yattığı yerde inlemelerini 
sürdüren yaralının oraya dek ne zaman gidip ne zaman 
geldiği bile anlaşılmadı cephanecinin. 


VIII 


Bir çatışmaya katılan herkes, birilerinin öldüğü ya da 
yaralandığı o yerden nefret etmek gibi, fazla mantıklı 
değilse de, çok güçlü olduğu kuşkusuz, o tuhaf duyguya 
kapılmıştır sanırım. Velençuk'u yattığı yerden kaldırıp 
arabaya yükleyen benim askerlerim de ilk anda bu 
duygunun etkisi altındaydılar. Öfkeyle yaralının yanına 
giden Jdanov, onun iyice artan çığlıklarına aldırmadan 
koltuk altlarından tutup ayağa kaldırdı kendisini. "Ne 
oldunuz yahu!? Yetişsenize!" diye bağırmasıyla da bir anda 
yaralının çevresini, gerekmediği kadar çok insan, on kişi 
falan sarıverdi. Daha olduğu yerden kımıldatılmasıyla 
birlikte Velençuk korkunç bir şekilde bağırıp sövmeye 
başladı: 


Yaralıyı bacaklarından tutan Antonov: 


"Ne bağırıyorsun be, tavşan gibi!" diye çıkıştı kabaca. 
"Bırakırız valla seni burada!" 


Yaralı hemen sustu; yalnız arada bir, "A-ahh... 
dayanamıyorum kardeşlerim!" diye inliyordu. 


Kendisini arabaya yerleştirdiklerinde, inlemeyi de kesti, 
hatta bir ara arkadaşlarıyla konuştuğunu duydum, sanırım 
onlarla vedalaşıyordu: Alçak sesle, ama yine de duyulur, 
anlaşılır biçimde konuşuyordu. 


Yaralıya bakmak kimsenin hoşuna gitmez; ben de 
içgüdüsel olarak o manzaradan bir an önce uzaklaşma 
isteğiyle, kendisini hemen pansuman merkezine 
götürmelerini emredip topların oraya gittim. Ama birkaç 
dakika sonra bir asker gelip Velençuk'un beni görmek 
istediğini söyleyince, yeniden arabanın başına döndüm. 


Yaralı, iki eliyle yan korkuluklara asılmış, arabanın dibinde 
yatıyordu. Sağlıklı, genişçe yüzü birkaç saniye içinde 
tümden değişmişti: Zayıflamış, birkaç yıl yaşlanmış gibiydi; 
müthiş bir gerginlik yaşadığı belliydi ve o gerginlikle sıktığı 
dudakları incecikti, solgundu. Bakışlarındaki telaşlı ve biraz 
bönce anlamın yerini huzurlu bir pırıltı almıştı. Kanlı alnıyla 
burnunda ölümün çizgileri uzanıyordu artık. 


En ufak bir kımıltının bile kendisine büyük acı vermesine 
aldırmayarak sol bacağındaki para çeresini!2l! çıkarmalarını 
rica etti arkadaşlarından. 


Çeresini çözmek için çizmesini çıkardıklarında onun çıplak, 
sağlıklı, beyaz ayağını görünce bir tuhaf oldum. İnanılmaz 
derecede ağır bir duyguydu bu. 


Ben çeresi elime alınca: 


"Üç tane bir rublelik, bir tane de yarım rublelik var orada," 
dedi. "Saklayın onları." 


Araba kımıldanır gibi olunca, durdurdu: 


"Teğmen Sulimovskiy'e kaput dikiyordum... Kendileri bana 
iki ruble verdilerdi. Bir buçuğuyla düğme aldım, yarım ruble 


de sırt torbamda, düğmelerle birlikte duruyor. Kendisine geri 
verirsiniz." 


"Hiç merak etme... sen bir an önce iyileşmene bak, kardeş," 
dedim. 


Karşılık Oo vermedi, araba hareket etti, arabanın 
kımıldamasıyla birlikte, yeniden inlemeye, yürek paralayıcı 
sesler çıkarmaya başladı. Sanki bu dünyayla işini bitirdiğini, 
kendini tutmasına gerek kalmadığını, acısını hafifletmek için 
böyle şeyler yapmaya hakkı olduğunu düşünür gibiydi. 


IX 


"Hey, sen! Nereye? Çabuk dön geri!" 


Koltuğunun altında yedek top tomarı, elinde ufak bir sopa, 
gayet sakin, Velençuk'u götüren arabanın ardı sıra seğirten 
acemiye bağırıyordum. 


Acemi tembel tembel dönüp bana şöyle bir baktı, bir şeyler 
homurdandı, sonra dönüp yürümeyi sürdürdü; benim de 
kendisini geri getirmesi için ardından birini göndermem 
gerekti. Kırmızı şapkasını çıkarmış, aptal bir gülümsemeyle 
yüzüme bakıyordu. 


"Nereye gidiyordun öyle?" 

"Ordugâha." 

"Niye?" 

"Niye mi? Velençuk'u yaraladılar ya." 
"Sana ne bundan?! Sen daha buradasın!" 


Büyük bir şaşkınlıkla yüzüme baktı, sonra sakin bir şekilde 
geri dönerek, şapkasını giydi, topunun başına gitti. 


Çarpışmada durumumuz fena sayılmazdı. Kazakların 
alkışlanacak bir saldırı gerçekleştirerek üç Tatar öldürdükleri 
haberi geldi. Ağaç kesimini başarıyla tamamlayan piyade, 
hepi topu altı yaralıyla durumu kurtarmıştı. Topçular, 
Velençuk'un yanı sıra iki de at kaybetmişlerdi. Buna karşılık, 


üç verstlik bir orman kesilmişti ve kesim yeri öyle 
temizlenmişti ki, tanımak olanaksızdı: Daha önce gür 
ağaçlardan oluşan orman kıyısı, yanan ateşlerden yükselen 
dumanlarla kaplı ve ordugâha doğru harekete geçen atlı ve 
yaya birliklerimizle dolu çok geniş bir açıklığa dönüşmüştü. 
Sabah geçtiğimiz mezarlıkla derenin oraya kadar top ve 
tüfek atışlarını ara vermeksizin sürdüren düşman tarafından 
izlenmemize karşın, hiçbir tatsızlıkla karşılaşmadan geri 
çekilmeyi tamamladık. Ordugâha vardığımızda beni 
bekleyen lahana çorbasıyla kuzu etli lapanın hayallerine 
dalmışken, generalin emrini ilettiler: Dere üzerinde bir 
tahkimat kurulacak ve K. Alayı 3. Tabur'la ve bizim top 
takımı da dört topuyla yarına dek orada kalacaktı. Odun ve 
yaralı taşıyan arabalar, Kazaklar, topçular, omuzlarında 
tüfekleri ve odunlarla piyadeler önümüzden şarkılar 
söyleyerek, şen şakrak geçip gittiler. Herkesin yüzünde kısa 
süre önce önemli bir tehlikeyi atlatmış olmanın verdiği 
rahatlama ile nihayet dinlenebileceklerini bilmenin keyfi 
okunuyordu. Biz ve 3. Tabur ise, bu hoş duyguları 
yaşayabilmek için yarına dek beklemek zorundaydık. 


X 


Biz topçular, topları arabalarından ayırıp, sandıkları uygun 
yerlere yerleştirmek ve atları bağlayacak bir yer yapmakla 
uğraşırken, piyade de çalı çırpı ve kuru mısır saplarından 
çardaklar yapmış, ayrıca ateş yakıp lapa pişirmeye 
koyulmuştu. 


Hava yavaş yavaş kararıyordu. Gökte beyazlı mavili 
bulutlar süzülüyordu. İncecik, nemli bir toz perdesine 
dönüşen sis, asker kaputlarını ıslatıyordu; ufuk iyice 
daralmış, her yanı koyu gölgeler kaplamıştı. Çizmelerimin 
içinde ve sırtımda hissettiğim nem, hiç dinmeyen 
hareketlilik ve konuşmalar, her yandaki vıcık vıcık çamur ve 
midemin bomboş olması, yaşadığımız maddi ve manevi 
yorgunluklarla dolu bir günün sonunda çok tatsız bir ruh hali 
yaratmıştı içimde. Velençuk'u bir türlü çıkarıp atamıyordum 
kafamdan. Onun şu sıradan, yalın askerlik yaşam öyküsü, 
sırnaşıkça canlanıp duruyordu zihnimde. 


Yaşamının son dakikaları da, bütün yaşamı gibiydi: Apaçık, 
basit, sakin. O kaçınılmaz son an geldiğinde, gelecekteki 
göksel yaşama duyduğu içten, saf inancında hiçbir sarsıntı, 
ikircim yaşamayacak denli dürüst, basit bir yaşamı vardı. 


Nikolayev geldi yanıma: 


"Efendim," dedi, "Yüzbaşım, lütfederlerse birlikte çay içip 
bir şeyler yiyelim," dedi. 


Sıcak bir bardak çay ve kafamdan karamsar düşünceleri 
uzaklaştıracak keyifli bir söyleşi düşleyerek çatılmış 
tüfeklerin, ateşlerin arasından geçerek Nikolayev'in ardı sıra 
Bolhov'un çardağına gittim. 


Mısır saplarından yapılmış barınaktan Bolhov'un sesi 
duyuldu: 


"N'oldu, bulabildin mi?" 
Nikolayev bas sesiyle: 
"Geldik efendim," dedi. 


Bolhov, ceketinin düğmelerini çözmüş, papağını çıkarmış, 
yere serdiği kuru bir kepeneğin üzerinde oturuyordu. Yanı 
başında bir semaver kaynıyor, onun da yanında, üzerine 
yiyecekler konulmuş bir trampet duruyordu. Yere saplanmış 
bir süngünün sapında mum yanıyordu. Konforlu "ev"ine 
şöyle bir göz atan Bolhov, "Nasıl ama!" dedi. Gerçekten de 
çardakta her şey o denli güzeldi ki, çayımı yudumlarken 
nemi de, karanlığı da, Velençuk'un yarasını da unuttum gitti. 
Moskova'dan ve savaşla da, Kafkasya'yla da ilgisi olmayan 
şeylerden konuşmaya başladık. 


Kimi kez en ateşli konuşmaların bile arasına giren 
suskunluk anlarından birinde Bolhov gülümseyerek: 


"Sabahki konuşmamızı tuhaf buldunuz sanırım?" dedi. 


"Yo, niye tuhaf bulayım? Yalnızca, bana biraz fazla açık 
sözlüsünüz gibi geldi. Herkesin bildiği, ama üzerinde 
konuşulmayan şeyler vardır." 


"Ne münasebet! Şuradaki hayatımızı en bayağı, en yoksul, 
ama buradakine benzer görevleri olmayan, tehlikesiz bir 
hayatla değiştirme olanağım olsaydı, bir an bile 
düşünmezdim değiştirmek için." 


"Neden Rusya'ya dönmüyorsunuz öyleyse?" 


"Neden mi?" diye sorumu yineledi. "Ah! Ne zamandır 
düşündüğüm bir konudur bu. Buraya gelirken tasarladığım 
gibi, boynuma Anna ve Vladimir nişanı asmadan ve binbaşı 
olmadan dönemem Rusya'ya." 


"Madem öyle, neden buradaki görev için yetersiz 
olduğunuzu söylüyorsunuz?" 


"Rusya'ya dönebilmem için, kendimi buraya gelirken 
olduğumdan daha yetersiz bulmam gerekir. Passek, Sleptsov 
ve benzerleri sayesinde Rusya'da yaygınlaşan bir söylence 
getirdi bizi buraya: Kafkasya'ya gitmeye değer, çünkü işin 
ucunda madalyalara boğulmak var. Bizden beklenen, 
istenen şey bu! İki yıldır buradayım, bu süre içinde iki 
harekâta katıldım, ama hiçbir şey kazanabilmiş değilim. Yine 
de binbaşı olup, boynuma Anna ve Vladimir nişanı 
takmadan Rusya'ya dönmeyi düşünmeyecek kadar kendime 
saygım Oo var. Gnilokişkin'e madalya Oo verip bana 
vermeyecekler; böylesi bir aşağılanmayı bile göze alacak 
kadar bu işe takmış durumdayım. Öte yandan, burada iki yıl 
kalıp da tek bir madalya alamadan Rusya'ya dönersem, 
milletin yüzüne nasıl bakarım: Bizim muhtarın, buğdayımı 
sattığım tüccar Kotelnikov'un, Moskova'daki teyzemin?.. 


Aslında hiçbirinin yüzünü bile görmek istediğim yok, onların 
da benim için ölüp dirildiklerini sanmam; ama insanoğlunun 
yapısı bu işte: Yüzlerini bile görmek istemediğim insanlar 
için hayatımın en güzel yıllarını, mutluluğumu, geleceğimi 
harcıyorum!" 


XI 


Bu sırada tabur komutanının dışarıdan seslendiğini 
duyduk: "Kiminle konuşuyorsunuz, Nikolay Fiyodorıç?" 


Bolhov benim adımı söyledi, hemen ardından da üç subay 
girdi içeri: Binbaşı Kirsanov, yaveri, bölük komutanı 
İrosenko. 


Kirsanov, orta boylu, tıknaz, kara bıyıklı, al yanaklıydı; 
gözlerinde kösnüllük okunurdu. Aslında yüzünün en ilginç 
noktası gözleriydi. Güldüğünde gözlerinden geriye iki nemli 
yıldızcık kalırdı; bu iki yıldızcık, sıkılmış dudakları, gergin 
boynuyla birlikte bazen yüzüne inanılmaz bir kalın kafalılık 
anlamı katardı. Tutum ve davranış açısından alayda bir 
numaraydı: Astları ona hiç sövmezler; üstlerine gelince, 
genel kanı olarak onun kafasızın teki olduğunda birleşseler 
de kendisine saygı duyarlardı. İşini iyi bilirdi; her zaman 
özenli, düzenli, gayretliydi; hep paralıydı, özel arabası ve 
aşçısı vardı, bunun doğal sonucu olarak da yüzüne yapmacık 
bir gurur ifadesi kondururdu. 


"Nelerden konuşuyordunuz, Nikolay Fiyodorıç?" diye sordu 
içeri girerken. 


"Burada görev yapmanın hoş yanlarından!" 


Ama Kirsanov bu sırada beni fark etti: Subay adayı bir 
askeri okul öğrencisi! Ve bana kendi önemini, ağırlığını 


duyumsatmak için, Bolhov'un yanıtını duymamış gibi, 
trampete bakarak sordu: 


"Yorulmuşsunuz galiba, Nikolay Fedorıç?" 
"Hayır, biz aslında..." 


Ama kendini yere göğe koyamadığı anlaşılan tabur 
komutanının bu üstünlük duygusu, yüzbaşının sözünü bir 
kez daha kesmesini istemiş olmalıydı ondan: 


"Bugünkü harekât harikaydı ama, değil mi?" 


Yaver, subay adaylığını yeni tamamlamış, gencecik bir 
asteğmendi. Sessiz, alçakgönüllü bir çocuktu; hoş yüzünden 
utangaç, iyi yürekli biri olduğu hemen anlaşılıyordu. 
Kendisini daha önce birkaç kez Bolhov'un yanında 
görmüşlüğüm vardı. Sık sık uğrardı Bolhov'a; selamını verir, 
geçer bir köşeye otururdu; birkaç saat boyunca tek kelime 
etmez, sardığı sigaraları içer, sonra da selamını çakıp çıkar 
giderdi. Tipik bir "yoksullaşmış soylu oğlu" örneğiydi. Aldığı 
eğitimin önüne açtığı biricik yol olarak askerlik mesleğini 
seçmiş, sahibi olduğu subaylık rütbesini dünyada her 
şeyden üstün tutan, yanından hiç ayırmadığı ve bizim de 
kendisini artık onlarsız düşünemez olduğumuz tütün kesesi, 
uzun gecelik entarisi, gitar ve bıyık fırçası gibi gülünç 
nesnelerine karşın saf, sevimli bir gençti. Emir erine karşı 
çok adil olmakla övündüğü anlatılırdı alayda; adilmiş, ama 
aynı zamanda sertmiş de. Şöyle dermiş: "Kendisini pek 
seyrek cezalandırırım, ama bardağı taşırdı mı, işte o zaman 
kimseler alamaz onu elimden!" Bir kez kafayı iyice çeken 


emir eri nesi var nesi yoksa yürütmüş bizimkinin, üstüne 
üstlük okkalı sövgüler de savurmuş onun için. Bunun 
üzerine askeri hapishaneye götürmüş emir erini ve 
kendisinin hak ettiği biçimde cezalandırılması için ne 
gerekiyorsa yapılmasını istemiş. Ama yapılan cezalandırma 
hazırlıklarını görünce şafak atmış bunda ve söyleyebildiği 
ancak şunlar olmuş: "Görüyorsun değil mi, ben adamı 
n'aparım?.." Sonra iyice eli ayağına dolaşmış ve doğruca 
evinin yolunu tutmuş. O gün bugündür Çyornov'unun 
gözlerine bile bakamaz olmuş. Arkadaşları sürekli takılırlardı 
bu konuda kendisine; bu temiz yürekli genç subayı kaç kez 
kulaklarına kadar kızararak kendini savunurken gördüm: 
Bütün bunlar doğru değilmiş, hatta olayın aslı, anlatılanların 
tam tersiymiş. 


Tabur komutanıyla birlikte çardağa gelenlerden biri de 
Yüzbaşı TIrosenko'ydu. Eski bir Kafkasyalıydı yüzbaşı; ama 
öyle böyle değil, sözcüğün gerçek anlamıyla bir 
Kafkasyalıydı: Komuta ettiği bölüğü ailesi, karargâhımızın 
bulunduğu kaleyi vatanı gibi görürdü. Hayatının tek keyfi, 
şarkı kitaplarıydı; ama Kafkas olmayan her şeyi küçük gören 
ya da Kafkas olmamak gibi bir ihtimali neredeyse olasılık dışı 
sayan biri olmasına karşın, bunları da bizden olanlar - 
bizden olmayanlar diye ikiye ayırırdı. Birincileri sever, 
ikincilerden tüm varlığıyla nefret ederdi. Ama en önemli 
yanı, çifte su verilmiş bir kişiliğe sahip olmasıydı: Sakindi, 
yürekliydi, arkadaşlarına ve astlarına karşı örneği az bulunur 
iyi insanlardan biriydi; her nedense nefret ettiği yaverlere ve 
bonjurlara karşı ise dediğim dedikçi, hatta alabildiğine 


küstahtı. Çardağa girerken az kalsın başıyla damı 
devirecekti, son anda başını öne eğip, yere oturdu. 


"Ne oldu?" dedi içeri girince. Sonra içeride hiç tanımadığı, 
kendisine tümüyle yabancı biri olarak beni görünce durdu, 
bulanık bakışlarını yüzüme dikti. 


O sırada binbaşı, laf olsun diye saatini çıkarıp baktı -laf 
olsun diye baktığından kesin eminim, umurunda değildi o 
anda saatin kaç olduğu- ve: 


"E, ne konuşuyordunuz bakalım?" dedi. 
"Bana neden burada olduğumu soruyordu..." 


"Neden olacak? Nikolay Fyodoriç kendini göstermek için 
burada... sonra doğruca evine dönecek!" 


"Peki Abram İliç, ya sizi Kafkasya'ya getiren nedenler 
neler?" 


"Beni mi?.. Yani, bilirsiniz işte, bizler için yer seçimi diye bir 
şey yoktur, her yerde hizmet etmek zorundayız." Kimseden 
ses çıkmamasına karşın: "Ne oldu, bir şey mi var?" diye 
sordu; sonra konuyu değiştirmek istediği için olsa gerek: 
"Dün Rusya'dan bir mektup aldım, Nikolay Fyodorıç," dedi. 
"Yani bu mektuplarda bazen öyle tuhaf sorular soruyorlar ki 
insana..." 


"Ne gibi tuhaf sorular?" dedi Bolhov. 


Binbaşı, güldü: 


"İnanın, tuhaf sorular! Örneğin, aşk olmadan kıskançlık 
olur mu, diye soruyorlar." Bakışlarını hepimizde 
dolaştırdıktan sonra: "Ne var, ne oldu?" dedi. 


"Demek öyle?" dedi Bolhov gülümseyerek. 


"Bildiğiniz gibi Rusya'da işler daima yolundadır." Birbirini 
izleyerek, son derece doğal bir biçimde dökülüyordu 
sözcükler ağzından. "1852 yılında ben Tambov'daydım... 
inanır omısınız her yerde bir saray yaveri gibi 
karşılanıyordum. Valinin balosuna gittim diyelim, beni öyle 
saygıyla karşılarlardı ki!.. Valinin karısı gelir konuşurdu 
benimle... Kafkasya'yı sorardı bana... sonra bilmediğim 
başka bazı konularda sorular sorardı... Pek ender gördükleri 
bir şeymiş gibi, benim altın kılıcımdan gözlerini alamazlardı. 
Sonra da altın kılıcı, Anna'yı, Vladimir'i gösterdiğim hangi 
yararlıklar için kazandığımı sorarlardı. Ben de anlatırdım... 
Ne var, ne oldu?" Sorduğu sorunun yanıtını beklemeden 
sürdürdü: "İşte Kafkasya bütün bu nedenlerle hoş bir yerdir 
Nikolay Fyodorıç! Orada milletin yediği önünde, yemediği 
ardındadır. Anna ve Vladimir nişanı kazanmış bir kurmay 
subay ne demektir, biliyor musunuz delikanlı? Bunun Rusya 
için ne büyük anlamı olduğunu? Yine ne var?" 


"Siz de az övünmemiş gibisiniz bu nişanlarınızla, Abram 
İliç?" dedi Bolhov. 


"Hi-hi!" diye aptalca kikirdedi binbaşı. "Övünmeden olur 
mu hiç! İki ay boyunca yiyip içtiklerim de harikaydı!" 


Trosenko da Çin ya da Japonya'yı sorar gibi: 


"Rusya'nın iyi yanı ne peki?" dedi. 


"Valla biz Rusya'da iki ay boyunca öyle bir şampanya içtik 
ki!.. Tek kelimeyle müthişti!" 


"Herhalde limonata içmişsinizdir... Ben olsam batardım 
orada! Çünkü bilirsiniz Kafkasya'da nasıl içilir! Boşuna 
çıkmamış adları! Nasıl içtiklerini gösterirdim size, ama... öyle 
değil mi Bolhov?" 


"Sen on yıldır Kafkasya'dasın be dayı," dedi Bolhov. 
"Yermolov'un sözlerini hatırlarsın... Abram İliç ise altı yıldır 
Kafkasyalı şunun şurasında..." 


"Neon yılı?! Yakında on altı yılım dolacak burada!" 


"Söyle de içki getirsinler, Bolhov! Brrr! Hava çok nemli! 
Evet?.. İçiyor muyuz, binbaşım?" 


Ama binbaşı, yaşlı yüzbaşının kendisine ilk seslenişine sinir 
olmuştu galiba, şu anda da dikenlerini kabartmış, kendi 
büyüklüğü içinde kendine bir sığınak arar gibiydi. 
Anlaşılmaz bir şeyler söyleyip saatine baktı. 


Binbaşının yüzünün asılmasını hiç umursamayan Tİrosenko: 


"Bir daha asla gelmem buralara!" dedi. "Bir Rus gibi 
davranmayı, Rusça konuşmayı bile unuttum neredeyse! 


"Tabur nöbetçi subayını çağırın buraya!" dedi binbaşı. 


Yüzbaşıya yanıt verecek yerde böyle söylemişti, oysa 
nöbetçi subayına vereceği hiçbir emir olmadığından 
emindim. 


Birkaç dakikalık bir suskunluktan sonra yaverine dönerek: 


"Çift maaş aldığınız için keyfiniz yerindedir herhalde 
delikanlı?" dedi. 


"Evet efendim... elbette efendim!" 


"Bence... aylıklarımız şu anda çok yüksek, Nikolay 
Fyodorıç," diye sürdürdü. "Şu genç adam aldığı aylıkla 
harika bir yaşam sürebileceği gibi, az buçuk lükse bile sahip 
olabilir bence." 


"Aslında öyle değil, Abram İliç," dedi yaver, ürkekçe. "Evet, 
aylığımız çift... ama... bir atı olmalı insanın, öyle değil mi?" 


"Ağzınızdan çıkanı kulağınız duyuyor mu delikanlı? Biz de 
asteğmendik bir vakitler! Bu parayla ferah, rahat bir hayat 
sürebilirsiniz. İsterseniz buyurun hesaplayalım..." Bu son 
sözlerini söylerken sol elinin serçe parmağını bükmüştü. 


Trosenko, kadehindeki votkayı başına dikip: 


"Aslında ilerideki maaşlarımızı bugünden avans olarak 
alıyoruz, hesap kitap, hepsi bu!" dedi. 


"Bir dakika... yani bu ne demek oluyor şimdi?" 


Bu sırada çardağın kapı yerine geçen aralığından ak bir 
baş sokuldu içeri. Sertçe bir ses, Alman aksanıyla: 


"Burada mıydınız, Abram İliç?" dedi. "Nöbetçi subayı sizi 
arayıp duruyordu.." 


"İçeri gelsenize, Kraft!" dedi Bolhov. 


Üzerinde Genelkurmay'a ait bir üniforma bulunan uzun 
boyluca biri içeri süzüldü, büyük bir coşkuyla herkesin tek 
tek elini sıkmaya koyuldu. 


Trosenko'yla el sıkışırken: 
"Ah, sevgili yüzbaşı! Siz de buradasınız ha?" dedi. 


Hemen ardından da, içerinin karanlık olmasına karşın, ta 
yanı başına dek giderek, yüzbaşının çok şaşırmasına, hatta 
içerlemesine yol açan bir davranışta da bulunarak, kendisini 
dudaklarından öptü. 


"Yakın arkadaşlık kurmak isteyen bir Alman olsa gerek?" 
diye düşündüm ben. 


XII 


Gerçekten de hemen doğrulandı varsayımım. Yüzbaşı Kraft 
ateş suyu yok mu diyerek votka istedi kendine, sonra da 
başını geriye atıp, vıraklar gibi sesler çıkararak kadehi 
başına dikti. 


"Çeçenya düzlüklerinde fasit bir daire içinde dönüp 
duruyoruz galiba, baylar, ne dersiniz, ha?" diye söze 
başlayacak oldu, ama içeri giren nöbetçi subayını görünce, 
emir vermesi için binbaşıya fırsat tanıması gerektiğini 
düşünerek sustu. 


"Ne yaptınız, birlik yerini aldı mı?" 
"Evet efendim!" 

"Keşif kolları çıkarıldı mı?" 

"Hepsi yerlerinde efendim!" 


"Pekâlâ! Bölük komutanlarına son derece dikkatli 
olmalarını istediğimi iletin!" 


"Emredersiniz!" 

Binbaşı gözlerini kıstı, derin düşüncelere dalmış gibiydi. 
"Erata söyleyin, kendilerine lapa pişirebilirler artık!" 
"Pişirmeye başladılar bile efendim!" 


"Pekâlâ! Gidebilirsiniz!" 


Binbaşı bizlere gönül indirmiş gibi hoşgörülü bir 
gülümsemeyle: 


"Pekâlâ," dedi, "gelin hep birlikte hesaplayalım bir subaya 
nelerin gerektiğini burada!" 


"Her şeyden önce, ceketiyle, pantolonuyla bir üniforma, 
öyle değil mi?" 


"Öyle efendim!" 


"Yani iki yıl için elli ruble! Bir yıl için yirmi beş ruble giysiye 
gitti. Sonra ne var? Yeme-içme! Her gün için ikişer 
rubleden?.. Öyle mi?" 


"Öyle efendim, fazla bile!" 


"Varsın olsun! Eyerli bir atın bakımı için de otuz ruble! 
Hepsi bu! Toplayacak olursak: Yirmi beş, yüz yirmi daha, yüz 
kırk beş, otuz daha, yüz yetmiş beş! Çay, şeker, tütün gibi 
lüks harcamalarınız için yirmi ruble daha kalıyor size. 
Müsaade buyurun yani! Öyle değil mi Nikolay Fyodorıç?" 


Yaver, ürkek ürkek: 


"Efendim, Abram İliç, izin verirseniz..." dedi. "Çay ve şeker 
için hiçbir şey kalmıyor efendim. Siz iki yıl için bir çift 
pantolon hesaplıyorsunuz, ama buradaki yürüyüşlere 
pantolon mu dayanır! Hele çizme! Hemen her ay bir çift 
çizme eskitiyorum ben efendim! Sonra iç çamaşırı, gömlek, 
havlu, dolama... bütün bunlar satın alınmaları gerekli şeyler. 
Nasıl hesaplarsanız hesaplayın efendim, geriye bir şey 
kalmıyor! Yemin ederim ki durum böyle Abram İliç!" 


Bir dakika kadar suskun kalan Kraft, birden: 


"Evet, dolamal22! dediğin güzel olmalı!" dedi, dolama 
sözcüğünü sevecenlikle vurgulayarak. "Yalnızca Ruslara 
özgü bir şey!" 


"Ben size bir şey söyleyeyim mi?" dedi Trosenko. "Hesabı 
nasıl yaparsanız yapın, kardeşimizin kuru ekmeğe muhtaç 
durumda olduğu kesin. Ama uygulamadaki durum ne? 
Hepimiz çayımızı da yudumluyoruz, sigaramızı da 
tellendiriyoruz, votkamızı da içiyoruz; yaşayıp gidiyoruz 
kısacası." Sonra asteğmene döndü: "Bir süre benim birlikte 
kaldın mı öğrenirsin nasıl geçinileceğini! Baylar, sevgili 
asteğmenimizin emir erine nasıl davrandığını biliyor 
muydunuz?" 


Hepimizin bin kez dinlediği bir öykü olmasına karşın, 
Trosenko gülmekten karnını tuta tuta, asteğmenle emir 
erinin öyküsünü bir kez daha anlattı. 


"Ne o, kıpkırmızı kesildin, delikanlı?" dedi, o sırada 
gerçekten de kızarmış, terlemiş ve utangaçça gülümsemekte 
olan ve bu haliyle de insanın yüreğini sızlatan asteğmene 
bakarak. "Aldırma be kardeşlik! Ben de senin gibiydim, ama 
görüyorsun, şu anda koç gibiyim! Kimleri göndermiyorlar ki 
Rusya'dan buraya! Ne gençler!.. Spazm geçirenler mi 
istersin, romatizmadan kıvrananlar mı!.. Neler gördük 
burada, neler! Ama bak ben ne yapıyorum: Aha, şuraya 
oturmuşum... burası benim hem evim, hem yatağım... hem 
her şeyim. Bak, kendi gözlerinle görüyorsun!.." 


Bu arada bir kadeh daha votka yuvarlayıp, gözlerini 
Kraft'ın gözlerine dikerek: 


"Efendim?" dedi. 
Hepimizi ite kaka Trosenko'ya doğru atılan Kraft: 


"İşte ben buna saygı duyarım! İşte gerçek bir eski 
Kafkasyalı! Verin, elinizi sıkacağım!" dedi ve Trosenko'nun 
elini yakalayıp, gerçekten de çok duygulanmış bir halde 
salladı. 


"Evet, hepimizin bir sınavdan geçtiğini söyleyebiliriz 
burada," diye sürdürdü sonra. "Kırk beş yılında... siz de 
oradaydınız herhalde, öyle değil mi yüzbaşım? Ayın on 
ikisini on üçüne bağlayan geceyi... dizlerimize kadar 
çamurun içinde geçirmiştik... ertesi gündü galiba, değil mi, 
düşman mevzilerine  yürümemiz? O sırada ben 
başkomutanlıktaydım. Bir günde on beş mevzi ele 
geçirmiştik... öyle değil mi yüzbaşım?" 


Trosenko, başıyla evet işareti yaptı, sonra alt dudağını ileri 
çıkarıp, gözlerini yumdu. 


Kraft, binbaşıya dönüp, büyük bir heyecanla ve yersiz el 
kol hareketleriyle: 


"Siz de tanık olmuşsunuzdur..." diye başlayacak oldu. 


Ama anlaşılan binbaşı pek çok kez dinlemişti bu öyküyü; 
bulanık, donuk bakışlarını yöneltmesiyle birlikte, Kraft, 
binbaşıyı bırakıp hemen Bolhov'la bana döndü. Gözlerini bir 


Bolhov'a, bir bana çeviriyordu. Öyküsünü anlattığı sürece 
Trosenko'ya hiç bakmadı. 


"Efendim, şimdi sabah daha çıkar çıkmaz, Başkomutan 
bana 'Kraft!' dedi, ‘Şu, şu, şu düşman mevzilerini ele 
geçireceksin!' Bizim meslek, malum... öyle, olurdu olmazdı 
diye tartışamazsın! Selamı çakıp, “Emredersiniz 
ekselansları!! dedim. İlk omevziye yürürken dönüp 
askerlerime dedim ki: “Çocuklar korkmak yok! Çok dikkatli 
olun! Ve unutmayın: Kim geride kalırsa, ölümü benim 
elimden olur!' Bilirsiniz, bizim Rus askeriyle kısa, basit 
konuşacaksın. O sırada birden bir kumbara düşmez mi 
yanımıza! Baktım: Bir asker, bir daha, bir daha... ardından 
kurşunlar vızıldamaya başladı: Vzjın! Vzjın! “İleri çocuklar! 
Arkamdan gelin!' diye bağırdım. Tam mevziye vardık ki, ne 
göreyim... ne deniyordu ona? Hey Tanrım! Şey canım... 
bilirsiniz..." 


Doğru sözcüğü bulabilmek için ellerini sallayıp duruyordu. 
Bolhov araya girerek: 
"Uçurum mu?" dedi. 


"Hayır, hayır! Hey Tanrım... dilimin ucunda.... Neyse, 
uçurum diyelim... şimdi biz art arda tüfeklere bir asıldık... 
Hurra! Ta-ra-ta-ta-ta! Tek bir düşman askeri kalmadı ayakta, 
hepsini devirdik! Herkes şaşırıp kalmıştı. Bu iş harika oldu, 
haydin ikinci mevziye dedik. Düşmanın ikinci mevzisini ele 
geçirişimiz çok değişik bir harekâtla oldu. Artık iyice 
coşmuştuk. İkinci tahkimata yaklaşınca bir baktım, daha 


fazla ilerleyebilmek olanaksız... Çünkü orada... ne deniyordu 
ona?.. Of! Neydi adı?.. 


"Yine uçurum?" dedim ben. 


"Hiç ilgisi yok!" dedi heyecanla. "Uçurum değil... Bir 
uçurum tutturdunuz... Hey Tanrım! Neydi 0?.. Yani nasıl 
deniliyordu?.." Eliyle ahmakça birtakım hareketler 
yapıyordu. "Ah, Tanrım! Olur şey değil!" 


Aradığı sözcüğü bulamadığı için öylesine acı çekiyor 
gibiydi ki, elinde olmadan yardım etmek istiyordu insan. 


"Sakın ırmak olmasın?" dedi Bolhov. 


"Hayır, yani evet, resmen uçurumdu! Yalnız öyle bir ateş 
altında vardık ki oraya... cehennem hiç kalır yanında!" 


Çardağın dışından birinin beni sorduğunu duydum. 
Maksimov'du bu. İki mevzinin ele geçiriliş öyküsü bile 
yetmişti, ki geride daha on üç mevzi öyküsü vardı. Buradan 
sıvışma, takımımın yanına gitme fırsatı çıktığı için 
sevinmiştim. Trosenko da benimle birlikte çıktı. Çardaktan 
birkaç adım uzaklaşınca, "Söylediklerinin hepsi palavra!" 
dedi. "O mevzilerin ele geçirildiği çarpışmaların hiçbirine 
katılmadı." Öyle sevecen bir kahkaha attı ki, benim de 
gülesim geldi. 


XIII 


Orada burada yanan açık ateşlerin cılız aydınlığı da 
olmasa,  ordugâh tümüyle karanlığa bürünmüştü, 
askerlerimin yanına vardığımda. Korların üzerinde kocaman 
bir kütük ince ince tüterek yanıyordu. Üç kişiydiler, ateşin 
başında: RAyabkol33! karavanasını karıştıran Antonov, elinde 
bir dal parçası, külle oynayan Jdanov ve doğru dürüst duman 
verdiği hiç görülmemiş piposuyla Çikin... o Öbürleri 
dinlenmeye çekilmişlerdi: Kimi sandıkların yanına, kimi kuru 
otların üstüne, kimi de ateşin başına kıvrılmıştı. Korların cılız 
ışığında tanıdık sırtları, bacakları, kafaları ayırt 
edebiliyordum. Kafasından seçtiklerimden biri de acemi erdi: 
Ateşin hemen dibine uzanmıştı ve galiba çoktan uykuya 
dalmıştı. Antonov kenara çekilip bana yer açtı. Oturdum, bir 
sigara yaktım. Sis, ateşteki ıslak odunların saldığı duman 
insanın gözünü yakıyordu; gökten üzerimize ıslak bir 
karanlık yağıyordu sanki. 


Hemen yanı başımızda birinin düzenli aralıklarla horlaması, 
ateşteki dallardan gelen çıtırtılar, ötelerden gelen usul 
konuşma sesleri, arada bir piyadenin tüfek şakırtısı... Sık 
aralıklarla yakılmış açık ateşler, yakınlarındaki erlerin kara 
gölgelerini ortaya çıkarıyor. En yakınımızdaki ateşlerin 
önünde yarı bellerine dek soyunmuş askerler gördüm, 
ellerindeki gömleklerini ateşe doğru sallıyorlardı. Pek çok 
insan uyumamıştı henüz; küçük bir alanda ileri geri 
dolaşanlar, konuşanlar vardı; ama somurtkan, tenha gece 


tüm bu gidip gelmelere, konuşmalara kendi gizemli ahengini 
veriyor, herkes bu asık yüzlü sessizliği içinde duyumsayarak, 
onun usul, sessiz uyumunu bozmaktan çekiniyordu. 
Konuşunca sesimin değişik çıktığını fark ettim. Ateş başında 
oturan askerlerin yüzlerinde de aynı değişik hava vardı. Ben 
aralarına gelene dek yaralı arkadaşlarından konuştuklarını 
sanıyordum. Oysa hiç öyle değildi: Çikin, Tiflis'i, orada teslim 
aldığı eşyaları, oradaki öğrencileri falan anlatıyordu. 


Askerlik yaşamım boyunca her zaman, her yerde, ama 
özellikle Kafkasya'da ayırdına vardığım bir gerçek var: 
Askerlerimiz tehlike anında pek konuşmuyorlar ve 
arkadaşları üzerinde olumsuz etkileri olabilecek şeylerden 
söz etmekten özellikle kaçınıyorlar. Güney halklarının 
kahramanlık biçimi olarak gördüğümüz, bir anda kabarıp bir 
anda sönüveren coşkulu, taşkın ruh hali yoktur Rus 
askerinde. Onu coşturmak da zordur, coştuğunda 
sakinleştirmek de. Söylevler, savaş çığlıkları, marşlar, 
trampetler gibi etkileyici araçlara gerek duymaz o: Tam 
tersine, düzen, dinginliktir ona gerekli olan, gerginlik, 
gürültü patırtı değil. Gerçek Rus askeri asla palavra atıp 
övünmez, tehlike anında gözünü karartmaz, sağduyudan 
ayrılmaz, coşmaz. Tam tersine, alçakgönüllülük, yalınlık, 
sadelik, tehlikeyle karşılaştığında orada tehlikeyi değil, 
bambaşka şeyleri görme yeteneğidir Rus askerinin ayırt edici 
özellikleri. Bacağından yaralanmış bir asker görmüştüm; 
başlangıçta bacağına değil, yeni gocuğunun delinmiş 
olmasına üzülüyordu; altındaki at ölünce sürünerek atın 
altından çıkmış, eyerini de kurtarabilmek için kolanı 


çözmeye çalışıyordu. Gergebil kuşatmasında yaşananlar 
nasıl unutulur! Bomba yapmak için içine patlayıcı 
yerleştirilen boru birden alev alınca top çavuşu iki ere 
bombayı hemen uçuruma fırlatmalarını emretmiş, ama 
uçurumun başında albayın çadırını gören erler çadırda 
uyumakta olan beyler uyanmasınlar diye bombayı daha 
uzak bir yere götürmeye kalkışınca ikisi de paramparça 
olmuşlardı. Bir de 1852 yılındaki çarpışmalardan birinde, 
takım komutanı, takımının bulunduğu yerden sağ 
kurtulmasının olanaksız olduğunu söyleyince, bütün takım 
öfkeyle Üzerine yürüyüp bugün bile hatırlamaktan 
utandıkları ağır sözler sayıp dökmüşlerdi adama. İşte şu 
anda da, herkesin aklından Velençuk geçerken, her an 
Tatarların üzerimize yaylım ateşi açma olasılığı varken, 
herkes Çikin'in anlattıklarını dinliyor, ne bugünün işleri, ne 
bizi beklemekte olan tehlike kimsenin aklına bile 
gelmiyordu; sanki Velençuk diye bir yaralımız yoktu ya da 
hatırlanmayacak kadar uzun zaman önce olmuş bir olaydı 
bu. Yalnız, yüzleri her zamankinden daha asık gibi geldi 
askerlerimin. Çikin'in öyküsünü de kendilerini vererek 
dinlemiyorlardı; hatta sanki Çikin de farkındaydı bunun, ama 
yine de anlatıyordu işte. 


Maksimov da geldi ateşin başına ve benim yanıma oturdu. 
Yeniden piposunu çekiştirmeye başlayan Çikin yer vermişti 
kendisine. 


Uzun süren bir suskunluktan sonra Maksimov: 


"Votka için ordugâha gönderilen piyadeler şimdi döndüler," 
dedi, ateşe tükürdü. "Bizimkini de gördüklerini söyledi 
çavuş..." 


"Nasıl? Hâlâ sağ mıymış?" dedi Antonov, karavanayı 
karıştırmayı sürdürerek. 


"Ölmüş." 


Acemi er birden kırmızı şapkalı küçük başını kaldırdı, bir 
bana bir Maksimov'a dikkatle baktı, sonra başını indirdi, 
kaputuna sarındı. 


"Sabah kendisini parkta uyandırdığımda meğer ölüme 
uyandırmışım?" dedi Antonov. 


Jdanov, ince ince tüten kütüğün tersini çevirerek: 
"Baş sözler bunlar!" dedi. Herkes sustu. 


Gerimizden, ordugâh yönünden gelen tek el silah sesi yırttı 
genel sessizliği; işareti alan bizim trampet takımı kalk 
borusunu çaldı. Son ezgiler de dinince, ilk Jdanov kalktı 
yerinden, şapkasını çıkardı. Biz de yerimizden kalkıp 
şapkalarımızı çıkardık. 


Gecenin derin sessizliğini büyük bir erkek sesleri 
korosundan yükselen uyumlu sesler doldurdu: 


"Ey göklerdeki Babamız! Adın kutsal kılınsın. Egemenliğin 
gelsin. Gökte de, yerde de senin istediğin olsun. Bize günlük 
ekmeğimizi ver. Bize karşı suç işleyenleri bağışladığımız 
gibi, sen de bizim suçlarımızı bağışla. Bizi şeytanın 


ayartmalarından koru. Bizi kötülerden koru! Çünkü 
egemenlik, güç ve yücelik sonsuza dek senindir!" 


Şapkalarımızı giyip yeniden ateş başına oturduğumuzda, 
Antonov: 


"1845'te askerin biri tam burada yaralanmıştı," dedi. "Tam 
iki gün top üzerinde taşıdıydık kendisini... Şevçenko'yu 
anımsıyor musun Jdanov? Sonra kendisini bir ağacın altında 
bırakmıştık?" 


Bu sırada kocaman favorili, bıyıklı bir piyade eri, elinde 
tüfeği, sırtında torbasıyla bizim ateşe yaklaştı. 


"Pipomu yakmak için biraz ateş alabilir miyim hemşeriler?" 
dedi. 


Çikin: 

"Yeterince ateşimiz var," dedi, “alabilirsiniz elbet!" 
Piyade, Antonov'a dönerek: 

"Demin Dargi'den söz ediyordunuz galiba?" dedi. 

"Evet, 1845... Dargi olaylarından..." dedi Antonov. 


Piyade başını salladı, gözlerini yumdu, sonra aramıza 
çömelip: 


"O yıl orada neler olmadı ki!.." dedi. 


"İyi de adamcağızı niye öyle ağaç altına attınız?" diye 
sordum Antonov'a. 


"Karnı parçalanmıştı, çok acı çekiyordu. Durduğumuzda 
idare ediyordu, ama yürüdük mü korkunç bir şekilde 
bağırıyordu. Tanrı hakkı için bırakın beni diye yalvardı. Hiç 
kolay bir karar değildi. Düşman dersen göz açtırmıyordu. Üç 
topçumuzla bir subayımızı kaybetmiştik. Bataryamızla 
bağımız kopmuş... rezillik ki, olursa o kadar olur! Topları bile 
gözden çıkarmıştık! Öyle bir çamur vardı ki, anlatılmaz!" 


"En berbat yer de İndi Dağı'nın etekleriydi," dedi erlerden 
biri. 

"Evet, en çok da orada sarpa sarmıştı işler. Yaşlı topçu 
çavuş Anoşenka'yla kafa kafaya verdik biz: Dedik, zaten 
yaşaması mucize... beri yandan kendisi de Tanrının adını 
verip onu oracıkta bırakmamız için yalvarıp duruyor. Dallı 
budaklı büyükçe bir ağacı seçtik. Jdanov'daki ıslatılmış 
peksimetleri ona bıraktık, kurullarını biz aldık. Sırtını ağaca 
dayadık, üzerine temiz bir gömlek giydirdik, gerektiği gibi 
vedalaştık kendisiyle ve orada öylece bıraktık. 


"Büyük bir asker miydi?" 
"Yok canım!" dedi Jdanov. 
Antonov yeniden anlatmayı sürdürdü: 


"Sonra ona orada neler oldu, bir Tanrı bilir. 
Kardeşlerimizden pek çoğu orada kaldı, dönemedi." 


Piyade, yerinden doğruldu, piposunu karıştırdı, yeniden 
gözlerini yumup başını sallayarak: 


"İndi tepelerinde diyorsun, değil mi?" dedi. "Neler olmadı 
orada neler!" 


Sonra da yanımızdan ayrıldı. 


"Dargi'de bulunmuş çok asker var mı bataryamızda?" 
dedim. 


"Jdanov, ben, Patsan -şu anda izinde kendisi- zorlasan bir 
altı kişi daha çıkar, hepsi bu!" 


Başını bir kütüğe dayayıp bacaklarını da uzatan Çikin: 


"Patsan'ın keyfine diyecek yoktur şimdi izinde!" dedi. 
"Neredeyse bir yıl oldu, kendisinden hâlâ bir haber yok!" 


"Sen izne çıktın mı?" diye sordum Jdanov'a. 
"Yok!" dedi isteksizce. 


"İzne çıkmak gibisi var mı!" dedi Antonov. "Varsıl bir 
evdensen, kendi işini de kendin görebiliyorsan, övgüler 
alarak, onurun okşanarak gitmek güzeldir, üstelik 
evindekileri de sevindirmiş olursun!" 


"İki kardeşten biriysen gidip de ne yapacaksın!" dedi 
Jdanov. "Kendilerini zor doyururken, bir de çıkagelen asker 
kardeşi mi doyuracaklar? Yirmi beş yıldır askerim, sağ olup 
olmadıklarını bile bilmiyorum." 


"Mektup da mı yazmadın?" diye sordum. 


"Yazmaz olur muyum... İki mektup yazdım, ikisine de 
karşılık vermediler. Ya öldüler ya da kendileri de perişan 


durumda oldukları için yanıt vermiyorlar... yoksa ne işim var 
buralarda!" 


"Çok oldu mu yazalı?" 
"Dargi'den döndüğümüzde yazmıştım son mektubu." 


Antonov, dirseklerini dizlerine dayayıp bir şarkı 
mırıldanmaya başladı. 


"Beryozka'yı söylesene," dedi Jdanov. 
Antonov, Beryozka'yı söylemeye başladı. 
Çikin kaputumdan çekerek kulağıma fısıldadı: 


"ldanov dayının en sevdiği şarkıdır bu! Bir gün Filip 
Antonıç aynı şarkıyı söylediğinde ağlarken gördüm 
kendisini." 


Jdanov, başlangıçta gözlerini kıpkırmızı korlara dikmiş, hiç 
kımıltısız oturuyordu; kızıl bir ışıkla aydınlanan yüzü müthiş 
asık gibiydi; derken elmacık kemikleri, kulaklarının altındaki 
kaslar oynamaya, sonra gitgide daha hızlı oynamaya 
başladı, sonunda yerinden kalkıp ateşin arkasında gölge bir 
yere attığı kaputunun üstüne uzandı. Ya uyumaya çalıştığı 
için ya da Velençuk'un ölümü aklına geldiği için olduğu 
yerde dönüp duruyor, inler gibi sesler çıkarıyordu. Bu kederli 
havadan öyle etkilenmiştim ki, Jdanov ağlıyor gibi geldi 
bana. 


Koca kütüğün tümüyle korlaşan alt yüzünden arada bir 
hafif bir alev yükseliyor, Antonov'un kırmızı yüzünü, ak 


bıyıklarını, omzuna attığı kaputundaki nişanlarını ya da bir 
başkasının çizmesini, başını, sırtını aydınlatıyordu. Yukarıdan 
aynı kederli karanlık abanıyordu üzerimize; havada aynı 
nem ve duman kokusu vardı; sönmeye yüz tutan ateşlerin 
ışıklı noktacıkları seçiliyor ve derin sessizlikte Antonov'un 
hazin, iç karartan şarkısı duyuluyordu. Şarkı bir an için 
kesildiğinde, Oordugâhtan yayılan cılız gece sesleri 
duyuluyordu: Horultular, nöbetçilerin tüfeklerinden gelen 
şakırtılar ve yankılanan usul konuşmalar. 


Maksimov'un bağırdığı duyuldu: 
"İkinci sıradakiler, nöbete! Makatyuk! Jdanov!" 


Antonov şarkıyı kesti, Jdanov kalktı, göğüs geçirdi, bir 
kütüğün üstünden atlayıp ağır ağır toplara doğru yürüdü. 


15 Temmuz 1855 


RÜTBESİ DÜŞÜRÜLEN 


Harekât sona ermişti, ağaçları kese kese orman içinde dar 
bir yol açmıştık ve kaleye dönmek için karargâhtan çekilme 
emrinin gelmesini bekliyorduk. Az ileride, hızla akan dağ 
ırmağının ötelerinde uzanan düzlükleri dövecek toplarımızı 
sarp dağ yamacına yerleştirmiştik. Tablo güzelliğinde 
yerlerdi; arada bir, özellikle de akşama doğru, Rus 
ordugâhını merak eden ve düşmanca bir amaçları olmayan 
atlı dağlılar görüyorduk. Akşamlar, Kafkasya'da Aralık'ta hep 
olduğu gibi sessiz, saydam, pırıl pırıldı; soldaki sıradağların 
bıçak ağzını andıran keskin çizgisinin ardına inen güneşin 
pembe ışıkları dağın orasında burasında kıpır kıpır devinip 
duran asker öbeklerinin, çadırlarımızın ve hemen iki adım 
ötemizdeki toprak tabyalarında boyunlarını içine çekmiş gibi 
kımıltısız duran ağır iki topumuzun üzerine düşüyordu. 
Soldaki tepede mevzilenen piyade koluna ait çatılmış 
tüfekler, nöbetçi, bir grup asker ve yaktıkları ateşin dumanı, 
gün batımının saydam ışığında öyle net görülüyordu ki!.. 
Sağda ve solda yer alan hafif yükseltilerle düzlüklerde 
çadırlar seçiliyor, çadırların gerisindeyse çıplak çınar 
gövdelerinden oluşan bir orman görülüyordu: Bitmez 
tükenmez balta seslerinin yükseldiği ormanda, kesilen 
çınarlar gürültüyle devrilirken, yakılan ateşlerden art arda 
çatırtılar yükseliyor, dört yandan açık mavi kış göğüne 
mavimsi dumanlar dimdik uzanıyordu. Kazakların, 
süvarilerin ve topçuların atlarını suvarmaktan döndükleri 
dere boyundan ve çadırların oradan atların burun çaldıkları, 


yeri dövdükleri duyuluyordu. Havalar soğumaya başladığı 
için en hafif sesler bile olanca açıklığıyla duyulabiliyor, arı 
duru havada bozkırdaki her şey olduğu gibi görülebiliyordu. 


Askerlerimizin merakını kışkırtmaktan artık vazgeçtikleri 
anlaşılan düşman grupları, açık sarı mısır anızlığına 
dağılarak gözden yitmişlerdi. Ağaçların arasından yer yer 
mezar taşları ve avullardan yükselen dumanlar seçiliyordu. 


Bizim çadır topların yakınında, önünde geniş bir 
manzaranın açıldığı yüksekçe bir düzlükteydi. Çadırlarımızın 
ve topların hemen dibinde, temizlenmiş bir alanda 
"gorodok" oynamak için gerekli düzeni kurmuştuk. Söz 
dinler, çalışkan askerlerimiz bizim için bir çırpıda masa ve 
sehpalar getirmişlerdi buraya. Topçu subayların sahip 
oldukları bu konfor nedeniyle, bizden birkaç subayla, birkaç 
da piyade subayı akşamları kulüp adını taktığımız bizim 
bataryada toplanır, eğlenirdik. 


Gece harikaydı, en iyi oyuncular yer almıştı masada; 
"gorodok" adı da verdiğimiz "domuzcuk" oynuyorduk. Ben, 
Teğmen D., Teğmen O., üst üste iki parti kaybettik ve 
çadırlarında oturmuş bizi izleyen subaylar, erler ve emir 
erlerinden oluşan seyircilerin alayları ve gülmeleri arasında, 
kazanan takımı sırtımızda alanının bir ucundan öbür ucuna 
taşıdık. 


Şişman, iri yapılı bir adam olan Üsteğmen Ş.'nin durumu 
en komiğiydi: Yüzünde tertemiz bir gülümsemeyle ve 
ayakları yere sürüne sürüne kısacık boylu, pimpirik 


teğmenin sırtına binişi görülecek şeydi. Vakit epey geç 
olmuştu, emir erleri hepimize (altı kişiydik) tabakları 
olmayan üç fincan çay getirdiler; biz de oyuna son verip 
hazırlanan masaların başına gittik. Burada orta boylu, çarpık 
bacaklı, üzerinde gocuk, başında uzun tüylü papak bulunan 
tanımadığımız bir adam gördük. 


Kendisine yaklaştığımızda, birkaç kez kararsızca şapkasını 
çıkarıp yeniden giydi, birkaç kez bize doğru gelecek gibi 
yaptı, vazgeçti. 


Sonunda daha fazla bu şekilde sürdüremeyeceğine karar 
vermiş olacak ki, şapkasını çıkardı ve genişçe bir yay çizerek 
bizim çevremizden dolanıp Üsteğmen Ş.'ye yanaştı. 


Az önce kısa boylu teğmenin sırtında yaptığı gezintinin de 
etkisiyle Üsteğmen Ş., yüzünde aydınlık bir gülümsemeyle: 


"Ooo, Guskantini!" dedi. "Ne var ne yok, kardeşlik?" 


Ş.'nin deyişiyle Guskantini, hemen şapkasını giydi ve 
ellerini gocuğunun ceplerine sokuyormuş gibi yaptı. Ama 
benim bulunduğum yönden gocuğunun cebinin olmadığı ve 
küçük, kırmızı elinin, çolpaymış gibi biçimsizce havada asılı 
kaldığı görülüyordu. Ben adamın junker mi, yoksa rütbesi 
indirilmiş bir subay mı olduğunu anlayabilmek için giysileri 
ve bütün dış görünüşüyle onu tepeden tırnağa büyük bir 
merakla incelerken, bakışlarımın aramızdaki bir yabancı 
olarak onu nasıl mahcup ettiğinin hiç farkında değildim. 
Otuz yaşlarında gösteriyordu. Küçük, yuvarlak, kurşuni 
gözleri, papağından yüzüne sarkan kirli beyaz tüyler 


arasından uykulu, tedirgin bakıyordu. Çökük yanaklarının 
ortasında azametle duran iri, çarpık burnu, doğal olmayan, 
hastalıklı sıskalığını büsbütün vurguluyor gibiydi. Seyrek, 
yumuşak, beyaz bıyıkları dudaklarını kapamaktan uzaktı; 
sürekli olarak değişik ifadeler almaya çalışan dudakları 
tedirgindi. Ama yüzünde dolaşan tüm bu ifadeler, kesin, son 
ifadeler değil gibiydi; yüzüne hakim olan asıl ifade kaygı ve 
acelesi olan birinin tedirginliğiydi. Zayıf, damarlı boynuna 
sardığı yeşil, yün atkı, gocuğunun altında kalıyordu. Kısa ve 
epey yıpranmış gocuğunun cepleri yalancıydı, yakasına da 
örgüyle bir köpek resmi işlenmişti. Damalı kumaştan, 
külrengi bir pantolon giymişti, ayağında kısa konçlu er 
çizmeleri vardı. 


Bana doğru ürkekçe bir göz atıp yeniden şapkasını çıkarır 
gibi yaptığını görünce: 


"Söyle buyurun lütfen!" dedim. "Yabancı gibi durmayın!" 


Gözlerinde minnet dolu bakışlar, başını eğerek selâm verdi, 
şapkasını giydi, cebinden çıkardığı kirli tütün kesesinin ipini 
çözüp sigara sarmaya başladı. 


Kıdemli junker sayılırdım ben de; kendinden küçük 
arkadaşlarına karşı lütufkâr olmayı da, iyi yürekli olmayı da 
becerememiş ve cebi delik bir junker olarak, artık genç 
sayılamayacak, özsaygısı yüksek biri için bunun ne denli 
moral bozucu bir durum olduğunu biliyor ve bu ağır duruma 
düşmüş kişilerin karakterini, zihinsel yeteneklerinin düzeyini 
çözmeye ve böylelikle onların ne kadar acı çektiklerini 


anlamaya çalışıyordum. Bu junker ya da rütbesi düşürülmüş 
asker, tedirgin bakışlarına ve yüzünün ifadesinin durmadan 
değişmesine bakılacak olursa, hiç de aptal olmayan biriydi, 
özsaygısı yüksekti, bu yüzden de içler acısı bir durumdaydı. 


Üsteğmen Ş. bir parti daha domuzcuk oynamamızı önerdi; 
bu kez yenilenler yenenleri hem sırtlarında taşıyacaklar, 
hem de o kış süren soğuklar nedeniyle birliğimizdeki 
subaylar arasında pek moda olan sıcak kırmızı şarap için 
gerekli rom, şeker, tarçın, karanfil, kırmızı şarap gibi 
malzemeleri satın alacaklardı. Ş. bir kez daha Guskantini 
diye seslenerek yabancı subayı da oyuna katılmaya 
çağırdıysa da, o bu çağrıdan duyduğu hoşnutlukla belirsiz 
bir korku arasında bir anlık bir bocalamadan sonra 
Üsteğmen Ş.'yi kenara çekip kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Bunun üzerine kocaman, tombul eliyle konuğun karnına bir 
şaplak atan iyi yürekli üsteğmen, herkesin duyabileceği bir 
sesle: "Hiç önemi yok kardeşlik... Ben size inanıyorum!" 
dedi. 


Oyun bitti; oyunu kazanan yabancı subayın, bizim 
subaylardan Asteğmen D.'nin üzerine binmesi gerekiyordu; 
yüzü kıpkırmızı olan asteğmen oturma yerlerine doğru 
uzaklaşıp rütbesi düşürülene kurtulmalık niyetine bir sigara 
uzattı. Sıcak şarap için gerekli malzemeler ısmarlandı; 
emirerleri çadırından gelen seslerden, postanın birini tarçın 
ve karanfil almaya yollayan Nikita'nın ikramla ilgili coşkulu 
bir hazırlık yürüttüğü anlaşılıyordu: Sırtı, çadırın kirli eteğini 
bir o yandan, bir bu yandan bastırıp geriyordu. Biz, yedi kişi 


ise sehpaların çevresine oturmuş üç bardaktan sırayla çay 
içiyor, bir yandan oyunla ilgili çeşitli ayrıntılar üzerine 
konuşup gülüşürken, bir yandan da akşam alacasını 
kuşanmaya Oo başlayan Ovadaki değişimi izliyorduk. 
Konuşmalara katılmayan ve kendisine birkaç kez sunduğum 
çayı inatla geri çeviren yabancı, yere Tatarlar gibi bağdaş 
kurup oturdu ve ince bir tütünden art arda sigaralar sarmaya 
başladı; anlayabildiğim kadarıyla keyif aldığı için değil, bir 
şeylerle uğraşan biri görünümünde olmak için yapıyordu 
bunu. Yarın bizi nelerin beklediğinden söz ederken, belki 
çekiliriz dedik; ama kim bilir, belki de bir çatışma bekliyordu 
bizi. Tam bunu söylediğimizde oturduğu yerde dizüstü 
doğrulan yabancı, yalnızca Üsteğmen Ş.'nin yüzüne 
bakarak, kendisinin yaverin evinde kaldığını, gelen bir emri 
dün bizzat kendisinin temize çektiğini, emirde yarın için 
saldırıdan söz edildiğini söyledi. O bunları söylerken hepimiz 
pür dikkat ona bakıyorduk. Ürkmüş görünmesine karşın, 
hepimiz için yaşamsal önemi olan bu haberi bir kez daha 
yinelemesini istedik kendisinden. Sözlerini bir farkla 
yineledi: Emri kendisi temize çekmemiş, emir geldiği sırada 
yaverin yanında oturuyormuş. 


"Eğer yalan söylemiyorsan kardeşlik, benim hemen 
bölüğüme gidip yarın için emirler vermem gerek," dedi 
Üsteğmen Ş. 


"Yok... hiç olur mu?.. Ben kesinlikle..." diye bir şeyler 
mırıldandı rütbesi düşürülmüş yabancı, sonra birden sesini 
kesti, içerlemeye karar vermiş gibiydi: Kaşlarını yapay bir 


şekilde çatıp ağzının içinde anlaşılmaz bir şeyler 
homurdanarak yeniden sigara sarmaya verdi kendini. Ama 
bir süre sonra basma tütün kesesinde azalan toz gibi tütünü 
bir sigara daha sarmasına yetmeyince Üsteğmen Ş.'den bir 
sigara ödünç istedi. Uzunca bir süre daha orada öylece 
oturup askeri seferlere katılan herkesin bildiği o tekdüze 
askerlik konularından söz ettik durduk: Hep aynı sözlerle, 
aynı deyimlerle can sıkıntısından ve askeri operasyonların 
bir türlü bitemeyişinden yakındık; hep aynı jestlerle, 
söylemlerle komutanlarımız üzerine düşünceler ileri sürdük; 
bizden önce de yüzlerce kez yapıldığı gibi, 
arkadaşlarımızdan birini göklere çıkardık, bir başkasına 
acıdık; falancanın oyunda ne kadar çok kazandığına, 
falancanınsa ne kadar çok kaybettiğine şaşırdık vb. vb. 


"Bizim yaverin de şansı buraya kadar yavermiş kendisine 
kardeşler!" dedi Üsteğmen Ş. "Yenilgi nedir bilmiyordu 
adam: Karşısına oturanı deviriyordu. Ama iki ay var ki, 
yengiye hasret! Bu birlik pek şanslı gelmedi kendisine. 
Bugüne kadar yitirdikleri 1000 kağıdı bulmuştur. 500 kağıt 
tutarında da eşya yitirmiştir. Muhin'den kazandığı halı, 
Nikitin'den aldığı tabancalar, Sada'dan kazandığı, -ona da 
Vorontsov'un armağanı olan- altın saat, hepsi... hepsi uçtu!" 


"Beter olsun!" dedi Teğmen O. "Az adam dolandırmadı o 
da! Tek bir kişi de kazanarak kalkmadı karşısından." 


"Herkesi dolandırdı dolandırmasına ama sonuçta haydan 
gelen huya gitti," dedi Üsteğmen Ş. tertemiz gülümseyişiyle. 


"Guskov onunla oturuyor, ona soralım: Az kaldı onu bile 
sövüşleyecekti, öyle değil mi cancağzım?" 


Guskov gülümsedi. Yüzünün anlatımına hiç uymayan, 
acınası, hastalıklı bir gülümseyişti bu. Yüzündeki bu 
değişmeden, bana onu tanıyormuşum, daha önce de 
görmüşüm gibi geldi. Guskov soyadı da kulağıma hiç 
yabancı gelmiyordu. Ama kendisini nerede, ne zaman 
gördüğümü, nasıl tanıştığımı bir türlü anımsayamıyordum." 


"Evet, bu birlik hiç iyi gelmedi Pavel Dmitriyeviç'e," dedi 
Guskov; durmadan elini biyığına götürüyor, ama 
dokunmadan geri indiriyordu. Sonra birden biraz gayretkeş 
ama çok temiz bir Fransızcayla, "Veine de malheur,"144! diye 
ekledi. Ben de bir kez daha bu adamı daha önce bir yerlerde 
gördüğüm, hatta sık sık gördüğüm izlenimine kapıldım. 
"Pavel Dmitriyeviç'i iyi tanırım," diye sürdürdü Guskov. 
"Bana gözü kapalı güvenir... ne de olsa eski dostuz..." 
Yaverin eski dostu olma ifadesinin biraz iddialı olduğunu fark 
edip tedirginlikle ekledi: "Demek istediğim... kendisi beni 
sever. Pavel Dmitriyeviç oyunda çok iyidir, ama kendisine bir 
şeyler oldu sanki; şaşkın, perişan bir durumda, /a chance a 
tourne,."145! 


Başta alçakgönüllüce bir dikkatle dinliyorduk Guskov'u, 
ama daha çok da benden yana dönerek söylediği son 
Fransızca sözlerden sonra hepimiz, elimizde olmadan 
başımızı ondan başka yana çevirdik. 


"Ben belki bin kez oynadım kendisiyle... ama tuhaflığa 
bakın ki..." dedi teğmen, tuhaflık sözcüğünü vurgulayarak. 
"Evet, ne tuhaftır ki, oynadığımız hiçbir oyunda ben 
kazanamadım. İyi ama başkalarıyla Oynarken nasıl 
kazanıyorum peki?" 


"Pavel Dmitriyeviç harika oynar," dedim ben. "Eskiden 
tanırım kendisini..." Gerçekten de birkaç yıldır tanıyordum 
yaveri; kendisini pek çok kez oyun masasında, yüksek 
rütbeli subaylar arasında görmüş ve onun o biraz karamsar 
olmakla birlikte sonsuz bir sükunet yansıtan, harika 
duruşuna... Ukrayna ağzıyla, ağır, sakin konuşmasına; 
birbirinden güzel eşyalarına, atlarına; Ukraynalılara özgü 
ağırbaşlı obıçkınlığına; özellikle de oyun masasındaki 
alabildiğine hoş, ölçülü, özenli tavrına hayran olmuştum. 
Onun o işaret parmağında pırlanta bir yüzük bulunan ve kaç 
kez kartlarımı üst üste kıran beyaz, tombul ellerine bakarken 
o pırlanta yüzüğe de, o beyaz, tombul ellere de, tüm 
varlığıyla yaverin kendisine de içim kaç kez hınçla dolmuş, 
aklımdan kaç kez sonu yaver için hiç iyi bitmeyen 
düşünceler o geçmiş, ama sonra oturup durumu 
soğukkanlılıkla irdeleyince, yaverin, rakiplerinin tümünden 
daha yetenekli bir kumarbaz olduğuna karar vermiştim. Öte 
yandan kendisinin kâğıt oyunuyla ilgili bazı genel 
düşünceleri arasında oyunda ilk ve en önemli kural olarak 
dürüstlükten asla ayrılmamayı gördüğünü, asla telaşa 
kapılmamak, renk vermemek gerektiğini vb. kendi ağzından 
duyma şansı da bulduğum için apaçık görüyordum ki, 
hepimizden daha akıllı, daha yetenekli, daha kişilikli olduğu 


için bizleri yeniyordu. Ne var ki bu son derece ihtiyatlı, akıllı 
oyuncu artık hep yitiriyordu; üstelik yalnız parası da değil, 
bir subay için iflas bayrağını dikmenin şaşmaz işareti olan 
özel eşyaları da bir bir elinden çıkmıştı. 


"Ne olursa olsun, bana karşı şeytani bir şansı var adamın!" 
dedi Teğmen O. "Onunla bir daha asla oynamayacağıma 
yemin ettim!" 


Üsteğmen Ş. bana dönüp göz kırparak, Teğmen O.'ya: 


"Yani kardeşlik, siz de az bulunur şaşkınlardan değilsiniz!" 
dedi. "Herhalde bir 300 kağıdı bulmuştur ona 
kaptırdıklarınız?" 


"Fazlasıyla!" dedi, O. öfkeli öfkeli. 


"Aklınız başınıza geldi, ama geçmiş olsun, cancağızım: 
Bizim birliğin tescilli dolandırıcısı olduğunu bilmeyen mi var 
onun!" Buluşu pek hoşuna giden Üsteğmen Ş. katılırcasına 
gülüyordu bunları söylerken. "İşte Guskov'un yüzü!.. Kendisi 
onun oyun kartlarını hazırlayan kişidir; zaten dostlukları da 
buradan gelir..." Bunları söylerken Üsteğmen Ş. öyle 
içtenlikle, öyle şiddetli kahkahalar atıyordu ki, elinde 
tuttuğu sürahideki sıcak şarabın çalkalanarak üzerine 
döküldüğünün bile farkında değildi. 


Guskov'un zayıf, solgun yüzü sanki kızardı; birkaç kez 
ağzını açıp bir şey söyleyecek gibi oldu, ellerini bıyığına 
doğru kaldırdı, sonra yeniden gocuğunda ceplerin 
bulunması gereken yere indirdi, aynı hareketi bir kez daha 


yineledi, sonra Üsteğmen Ş.'ye dönüp hiç kendinin olmayan 
bir sesle: 


"Saka yapılacak bir konu değil bu Nikolay İvanoviç; üstelik 
beni hiç tanımayan ve... üzerimde bir gocukla gören 
insanların önünde bunları söylemeniz..." sesi koptu ve 
yeniden gocuğunun cep hizasında duran kirli tırnaklı, küçük 
kırmızı ellerini yüzüne doğru kaldırıp bir bıyığını sıvazladı, 
bir saçını düzeltti, burnuna şöyle bir dokundu, hiç gereği 
yokken gözünü temizledi, yanağını kaşıdı. 


"Bu herkesin bildiği bir şey be kardeşlik!" dedi, Üsteğmen 
Ş., Guskov'un nasıl bir heyecan içinde bulunduğunun hiç 
farkında değilmiş gibi, yaptığı şakanın içtenlikle keyfini 
sürerek. Guskov ağzının içinde anlaşılmaz bir şeyler 
mırıldanarak sağ dirseğini sol dizine dayadı ve bu hiç de 
doğal olmayan, rahatsız pozisyonda, aşağılayıcı bir şekilde 
gülümsüyormuş gibi bir ifade takındı. 


Onun bu gülümsemesine bakarken: 


"Kesinlikle bir yerlerde gördüm ben bu adamı," diye 
düşündüm. "Görmekle kalmadım, konuştum da kendisiyle!" 


Ortalığı kaplayan genel sessizliğin etkisiyle Üsteğmen 
Ş.'nin kahkahaları da dinince: 


"Sanki sizinle daha önce bir yerlerde karşılaştık?" dedim, 
Guskov'a dönerek. Değişken yüzü birden aydınlandı, ilk kez 
içten sevinç ışıklarıyla tutuşan gözleri bana yöneldi. 


"Tabii... sizi hemen tanıdım!" dedi, nedense Rusça değil, 
Fransızca. "48 yılında, Moskova'da kız kardeşim İvaşçina'nın 
evinde sizi pek çok kez görme bahtiyarlığına ermiştim." 


Üzerindeki giysilerden dolayı kendisini hemen 
tanıyamadığım için özür diledim. Yerinden kalktı, yanıma 
geldi, nemli elini uzatarak epey kararsız, cansız bir şekilde 
elimi sıkıp yanıma oturdu. Beni gördüğüne sözde pek 
sevinmişti, ama bana bakacak yerde, yüzünde düşmanca bir 
övüngenlikle subaylara bakmaya başladı. Belki kendisini 
birkaç yıl önce üzerinde frakla şık bir salonda gördüğümü 
hatırladığımdan, belki de bu hatıranın ona da güçlü bir 
moral etkisi olduğundan yüzü, hatta hareketleri tümüyle 
değişmişti: Birden zeki, kendine güvenen, zihni çevik biri 
olup çıkmıştı; zekasından dolayı da çocuksu bir özgüvenle 
karşısındakileri hor gören, hafife alan bir havaya 
bürünmüştü. Öylesine ki, şu anda pek acınası bir durumda 
bulunmasına karşın bu eski tanış, üzerimde acıma 
duygusuyla pek ilgisi olmayan sevimsiz, kötücül birtakım 
duygular uyandırıyordu. 


İlk okarşılaşmamızı olanca canlılığıyla oanımsıyordum. 
Moskova'da bulunduğum 48 yılında, birlikte büyüdüğümüz 
eski dost İvaşin'e sık sık uğrardım. İvaşin'in herkesin hoş, 
sevimli bulduğu bir karısı vardı, ama ben ondan pek 
hoşlanmazdım. Onu tanıdığım o kış, pek de gizleyemediği 
bir böbürlenmeyle, okulunu yeni bitiren ve Petersburg 
yüksek sosyetesinin sözde en kültürlü, en gözde 
gençlerinden biri olan kardeşinden söz edip durmuştu. 


Yüksek mevki sahibi ve son derece zengin bir adam olan 
baba Guskov hakkında söylenenler ve kız kardeşi 
hakkındaki düşüncelerim nedeniyle, genç Guskov'la ilk 
karşılaşmamda ona karşı önyargılıydım. Bir akşam İvaşin'in 
evine gittiğimde, orta boylu, siyah frakının içine beyaz yelek 
giymiş, beyaz kravatlı, gençten, hoş biriyle karşılaştım; ev 
sahibi bizi tanıştırmayı unutmuştu. Sanırım baloya gitmek 
üzereydi genç adam: Şapkası elinde, İvaşin'in karşısında 
duruyor ve Macaristan harekatında büyük başarılar gösteren 
ortak bir tanışımız üzerine ateşli ateşli bir şeyler anlatıyordu. 
Söylediği, bu ortak tanışımızın, kendisi hakkında herkesin 
ileri sürdüğü gibi savaş için doğmuş bir kahraman değil, 
yalnızca akıllı, iyi eğitimli biri olduğuydu. Ben de katılmıştım 
tartışmaya ve anımsıyorum, Guskov'a karşıt düşünceler öne 
sürerek büyük bir coşkuyla, hatta biraz aşırıya kaçarak, iyi 
eğitimli ve akıllı olmanın yürekli olmakla her zaman ters 
ilişki içinde bulunduğunu öne sürmüştüm. Guskov'sa 
alabildiğine sevecen, zeki, bana yürekliliğin, akıllı ve belli 
düzeyde eğitimli olmanın zorunlu bir sonucu olduğunu 
açıklamıştı... ve ben de kendini akıllı ve eğitimli gören biri 
olarak içimden onun bu sözlerini Onaylamıştım. 
Konuşmamızın sonunda İvaşina'nın beni kardeşiyle 
tanıştırdığını, glase eldivenini bir telaş çıkaran genç adamın 
küçücük elini alçakgönüllü bir gülümsemeyle uzattığını ve 
tıpkı şu anda olduğu gibi cansız, kararsız bir biçimde elimi 
sıktığını hatırlıyorum. Kendisine karşı önyargılıydım ama 
yine de Guskov'a hakkını teslim ediyor, onun akıllı, hoş biri 
olduğuna, sosyetede hızla yükseleceğine ilişkin kız 


kardeşinin görüşlerine katılıyordum. Gerçekten de öyle 
temiz, derli toplu, sağlıklı, şık giyimli, alçakgönüllü, 
kendinden emin, çocuksu denebilecek kadar genç 
görünümlüydü ki, bu niteliklerinden dolayı o kendini 
beğenmiş havasını da, akıllı yüzünde, özellikle 
gülümseyişinde hep sezilen sizden ne kadar üstün olduğunu 
ölçme arzusunu da kolayca bağışlayabilirdiniz. O kış 
Moskovalı hanımlar arasında kazandığı başarılar herkesin 
dilindeydi. O akşam kendisini kız kardeşinin yanında 
gördüğümde, gençlik fışkıran çocuksu yüzündeki mutluluk 
ve hoşnutluktan ve arada bir alçakgönüllü olmaktan iyice 
uzaklaşan anlatımlarından bu söylenenlerde abartma 
olmadığını anlamam hiç zor olmamıştı. 


Guskov'la altı kez karşılaştık, uzun uzun konuştuk, daha 
doğrusu o konuştu, ben dinledim. Çoğu kez Fransızca 
konuşuyordu; son derece düzgün, derli doplu, artistikti 
Fransızcası; karşısındakinin sözünü büyük bir incelikle 
kesiyor, yumuşacık konuşuyordu. Herkese karşı -o arada 
bana da- epey tepeden bir bakışı vardı ve ben de benimle 
böyle tepeden bakarak konuşmaları gerektiğine inanan - 
kendilerini yakından tanımadığım- insanların karşısında hep 
olduğum gibi benimle böyle konuşmasında onu haklı 
buluyordum. 


Yanıma oturup kendiliğinden elini elime uzattığı şu anda 
da o yukardan bakan havasını şiddetle duyumsadım. Bütün 
bu zaman içinde neler yaptığımı, buraya nasıl düştüğümü 
horlayıcı bir edayla sorgulayışından da, bir subay 


karşısındaki düşük rütbeden birinin avantajını dürüstçe 
sayılmayacak biçimde kullanıyormuş duygusuna kapıldım. 
Her sorusuna Rusça yanıt vermeme karşın o Fransızca 
konuşmayı sürdürüyordu ama Fransızcası eskisi gibi akıcı 
değildi, bu apaçık görülüyordu. Söz arasındaymış gibi 
söylediğine göre, "başından geçen şu tatsız, aptalca olay" 
nedeniyle (bu tatsız olay neydi ben bilmiyordum, o da 
açıklamadı) üç ay tutuklu kalmış, daha sonra salıverilerek 
Kafkasya'ya yollanmıştı; üç ay vardı ki N.'deki bu alayda er 
olarak hizmet ediyordu. 


Yine Fransızca: 


"Bilemezsiniz," dedi, "burada subaylardan neler çektim, 
neler!.. Çok şükür yaver eski tanıdığım çıktı... hani demin 
sözünü ettiğimiz arkadaş." Durdu, sonra hoşgörüyle ekledi: 
"İyi bir insan, onun yanında kalıyorum... bu bile durumumu 
bayağı hafifletiyor. Oui, mon cher, les jours se suivent, mais 
ne se ressemblent pas..."146l Birden gülümsedi, yüzü kızardı, 
kendisinden söz ettiğimiz yaverin yanımıza gelmekte 
olduğunu görünce yerinden kalktı. Yanımdan uzaklaşırken 
de fısıltıyla: 


"Burada size rastlamak ne büyük mutluluk!" dedi. "Sizinle 
konuşacağım öyle çok şey var ki!.." 


Bundan sevinç duyacağımı söylediysem de, aslında, 
Guskov, içinde sevecenliğin hiç yer almadığı derin bir acıma 
duygusu uyandırmıştı bende. 


Bir yandan onunla göz göze gelmekten rahatsızlık 
duyacağımı hissediyordum, bir yandan da hakkında merak 
ettiğim pek çok şey vardı, özellikle de babası onca varsılken 
kendisinin nasıl olup da böyle yoksul düştüğünü merak 
ediyordum: Giyim kuşamından, hâl ve hareketlerinden 
apaçık ortadaydı bu. 


Yaver, Guskov dışında hepimize tek tek selam verdi, sonra 
da yanıma, az önce Guskov'un oturduğu yere oturdu. Bütün 
kumarbazlar ya da parayla alışverişi olan insanlar gibi Pavel 
Dmitriyeviç de her zaman sakin, telaşsız biriydi; kumar 
masalarında şanının yürüdüğü zamanlardan da ben böyle 
biliyordum kendisini, ama şimdi sanki bambaşka biriydi, 
sanki bir yerlere acelesi varmış gibi bakışlarını sürekli 
oradakilerin yüzlerinde dolaştırıyordu. Beş dakika geçti 
geçmedi, her zaman oyun önerilerini geri çeviren biri 
olmasına karşın bu kez o Teğmen O.'ya iskambil 
oynamalarını teklif etti. Pavel Dmitriyeviç'in pek az parası ve 
eşyası kaldığını bilen ve kazanma olasılığı bulunan taş 
çatlasa 100 rubleye karşı 300 rublesini tehlikeye atmanın 
hiç de akıllıca olmayacağını düşünen Teğmen, bölükte işleri 
olduğunu öne sürerek öneriyi geri çevirdi. 


Önerinin bir kez daha yinelenmesinin önünü kesmek için 
de: 


"Ne dersiniz Pavel Dmitriyeviç, yarınki o harekât 
söylentilerinin aslı var mı?" diye sordu. 


"Bilmiyorum," dedi Pavel Dmitriyeviç, "yalnız bütün 
birliklerin hazır olmaları emredildi... Bir iki el çevirsek fena 
olmazdı be kardeş... Şu benim Kabardin kısrağını koyuyorum 
masaya..." 


"Yok... şu anda gerçekten..." 


"Demirkırı kısrak!.. Harikadır! Ama ille para isterim 
derseniz, ona da varım! Hadi!" 


"Aslında oynardım, niye oynamayayım... Ama yarın geri 
çekilme emri verilebilir ya da bakmışsınız saldırı... o 
bakımdan bu gece uykumuzu alsak iyi olur." 


Yaver yerinden kalktı, elleri ceplerinde bir ileri bir geri 
dolaşmaya başladı. Yüzü, benim onda sevdiğim her zamanki 
biraz soğuk, biraz gururlu ifadesini almıştı. 


"Bir bardak sıcak şarap içer miydiniz?" dedim. 


"Olabilir," dedi ve bana yöneldi, ama Guskov telaşla atılıp 
yavere vermek üzere bardağı benim elimden aldı. Elinde 
bardak yürürken yaverin yüzüne hiç bakmamaya 
çalışıyordu. Ama işte aradaki çadır ipine dikkat etmediği 
için, ayağı takıldı, bardak elinden fırladı, kendisi de ellerinin 
üstüne düştü. 


Bardağı almak için elini uzatmış olan yaver: 


"Ne yaptın çocuk!" dedi. Herkes kahkahayı bastı, düşerken 
yere vurduğu dizini ovuşturan Guskov da gülüyordu kendi 
haline. 


"Bir kez olsun düşüp kalkmadan bir iş yapamayacak 
mısın!" diye sürdürdü yaver. "Çadırda her günkü hizmetinde 
de böyledir bu! Sağlam ne bir kazık ne de ip bıraktı çadırda! 
Takıla tökezleye hepsini söktü, kopardı." 


Guskov onu dinlemiyordu, bizden özür diledi; kendisini bir 
tek benim anlayabileceğim anlamında kederli bir 
gülümsemeyle bana şöyle bir baktı. Acınacak durumdaydı, 
ama öfkeli yaverin ona acımaya da, yakasını kolayca 
bırakmaya da niyeti yoktu. 


"Ne sakar adamsın sen yahu!" 


"Ama bu çadır iplerine takılmayan mı var Pavel 
Dmitriyeviç?" dedi Guskov. "Geçenlerde kendiniz de 
takılmadınız mı?" 


"Ben düşük rütbeli değilim, cancağzım! Ve kimsenin 
benden çadır kazığına, ipine takılmamak gibi bir hüner 
beklediği yok!" 


Üsteğmen Ş.: 


"Belki de ayak sürüyordur?" dedi. "Oysa düşük rütbeli 
dediğin zıplaya zıplaya yürümeli!" 


Guskov gözlerini yere indirdi, duyulur duyulmaz bir sesle: 
"Aman ne espri!" dedi. 


Yaver anlaşılan ev arkadaşının sözlerine karşı kayıtsız 
değildi, ağzından her çıkana kulak kesiliyordu. Rütbesi 
düşürülene yan gözle bakarak Üsteğmen Ş.'ye: 


"Sanırım yeniden ileri karakolda görevlendirilmenin yolu 
görünüyor kendisine," dedi. 


"Desenize yeniden salya sümük gözyaşlarına tanık 
olacağız," diye karşılık verdi Üsteğmen Ş. de gülümseyerek. 
Guskov artık bana bakmıyor, içinde tek bir kırıntı bile 
kalmayan kesesinden sigara sarmak için sözde tütün çıkarır 
gibi yapıyordu. 


"İleri karakola gidiyorsunuz kardeşlik," dedi Üsteğmen Ş. 
gülüşler arasında. "Bugün casuslarımızdan aldığımız 
bilgilere göre gece ordugâhımıza bir saldırı 
düzenlenecekmiş; onun için ileri karakolda güvenilir kişilere 
ihtiyacımız var." 


Guskov bir şeyler söylemek ister gibi kararsızca gülümsedi, 
yalvaran gözlerini kaldırarak birkaç kez Üsteğmen Ş.'ye 
baktı, sonra: 


"Ne var ki bunda?.. Daha önce de gittim... gönderilirsem, 
yine giderim," diye kekeledi. 


"İyi ya, gönderiliyorsunuz işte!" 
"Gönderiliyorsam, giderim! Ne olmuş?!" 


"Argun'da olanlar olmasın da! Hani tüfeğinizi kaldırılıp 
atmış, ardından da ileri karakoldaki yerinizi terk etmiştiniz!" 
dedi yaver, sonra da bize dönerek yarınki harekâtla ilgili 
emri açıklamaya başladı. 


Gece düşmanın ordugâhımızı ateş altına alması 
bekleniyordu, yarın için de büyük bir harekât beklentisi 


vardı. Askerlik hayatımızla ilgili genel birkaç konudan daha 
söz ettik, derken yaver aklına öylesine gelivermiş gibi 
Teğmen 0.'ya, onun evine gidip iki el iskambil çevirmelerini 
önerdi. 


Poruçik O. da beklenmedik biçimde öneriyi kabul etti; Ş. ile 
asteğmen de onlara katıldı, hep birlikte iskambil destesiyle 
yeşil çuha kaplı masanın her zaman hazır beklediği yaverin 
çadırının yolunu tuttular. 


Tabur komutanımız yatmak üzere çadırına çekildi, öbür 
arkadaşlar da kendi çadırlarına yöneldiler, bir tek Guskov'la 
ben kaldık. Yanılmamıştım: Guskov'la göz göze gelmekten 
rahatsızlık duyuyordum. Yerimden kalktım ve bataryada 
aşağı yukarı dolaşmaya başladım. Guskov da sessizce 
yanımda yürüyordu: önüme geçmemek, gerimde de 
kalmamak için, özellikle de dönüşlerde hareketleri telaşlı, 
tedirgindi. 


"Size engel olmuyorum ya?" dedi kederli bir sesle. 
Karanlıkta ayırt edebildiğim kadarıyla yüzü düşünceli, 
üzüntülüydü. 


"Kesinlikle hayır," dedim. Ama o herhangi bir şey 
söylemediği, ben de ne söyleyeceğimi bilemediğim için, 
uzunca bir süre sessiz, suskun dolaştık. 


Alacakaranlık yerini koyu gece karanlığına bırakmıştı. 
Dağların karartıları üzerinde batan günün balkımaları 
görülüyordu; başımızın üzerindeki soğuk-mavi gökte 
yıldızlar göz kırpmaya başlamıştı; dört yanda yakılan açık 


ateşlerden alevler, boz dumanlar yükseliyor, hemen 
yakınımızda, külrengi o çadırlarla top koruganlarının 
karartıları oseçiliyordu. Hemen yakınımızda yanan ve 
çevresinde emir erlerinin ısınmak için toplaşıp söyleştikleri 
ateşin yalımları toplarımızın metal aksamını ışıtıyor, düzenli 
adımlarla toplar arasında gidip gelen nöbetçinin karaltısı bir 
görünüp bir yitiyordu. 


Benimle daha bir şey konuşmamış olmasına karşın: 


"Sizin gibi biriyle konuşmanın benim için ne büyük sevinç 
olduğunu bir bilseniz!" dedi Guskov. "Bunu ancak benim 
yerimde olan biri anlayabilir." 


Besbelli benimle konuşmak istiyordu; ben de onu dinlemek 
istiyordum... ama ne yanıt vereceğimi bilemediğim için 
yeniden sustuk. 


Aklıma daha iyi bir şey gelmediğinden, salt konuşmayı 
başlatmış olmak için: 


"Neden dolayı... yani acı çekmenizin nedeni neydi?" diye 
sordum. 


"Gerçekten haberiniz yok mu Metenin'le aramızda geçen 
olaydan?" 


"Evet... düello gibi bir şeyler çalınmıştı kulağıma... ama ben 
uzun süredir Kafkasya'dayım." 


"Yok, düello değil. Öyle aptalca, öyle iğrenç bir olay ki! 
Bilmiyorsanız anlatayım. Sizinle kız kardeşimin evinde 
karşılaştığımız yıldı... Ben henüz Petersburg'da 


oturuyordum. Hemen belirteyim ki, o sıralar, une position 
dans le monde! dedikleri... hani çok parlak değilse de, hiç 
fena sayılmayacak bir konumum vardı. Mon pere donnait 10 
000 par an.!48! 1849'da Turin büyükelçiliğinde bir göreve 
atanacağım sözü de verilmişti. Dayım, annemin ağabeyi, her 
zaman bana yardım etmeye hazırdı... yapmayacağı şey 
yoktu benim için. 


"Neyse... Şimdi hepsi geçmişte kaldı bunların. /'etais recu 
dans la meilleure societe de Petersbourg, je pouvais 
pretendre...122! Okul hayatım hepimizin okul hayatı gibiydi, 
yani öyle özel bir eğitim almış değilim. Benim asıl 
okumalarım daha sonradır, mais j'avais surtout, ce jargon du 
monde.l29l Petersburg'un geleceği en parlak gençlerinden 
biri olarak görülüyordum. Durumumu daha da yükselten bir 
başka şey de c'est cette liaison avec m-me DŁ, ki 
Petersburg'da hemen herkesin dilindeydik, gelgelelim ben o 
sıralar o kadar gencim, toyum ki, nasıl birtakım ayrıcalıklara 
sahip olduğumun farkında bile değildim. Gençtim, aptaldım, 
insan başka ne ister hayatta? O günlerde bu Metenin de 
epey ünlüydü Petersburg'da..." Burada Guskov, kendisini 
pek mutsuz eden öyküsünü anlattı. Hiçbir ilginç yanı 
olmadığı için bu öyküyü atlıyorum. "Bunun üzerine iki ay 
kadar hapis yattım. Yapayalnız olduğum bu süre içinde, 
bilseniz, neler geçti aklımdan, neler! Ama her şey sona 
erdiğinde geçmişle bütün bağım kopmuş gibi oldu; büyük 
bir ferahlık hissettim. Mon pere vous en avez entendu 
parler52! sanırım; çok sert, dediğim dedik biriydi, il m'a 
desherite>3! ve benimle bütün ilişkisini kesti. Böyle 


davranması gerektiğini düşünüyordu. İnanır mısınız, 
kendisini şuncacık suçlamıyorum: il a ete conseguent.!34! 
Ben de tutumunu değiştirmesini sağlayacak herhangi bir 
adım atmadım. Kız kardeşim m-me D. yurtdışındaydı; bir tek 
o yazdı bana ve yardımda bulunmayı önerdi, ama tahmin 
edeceğiniz gibi önerisini geri çevirdim. İnsana küçük 
şeylermiş gibi gelen ama böylesi durumlarda yaşamımızı 
kolaylaştıran birtakım şeylerden de yoksundum: Kitap, temiz 
çamaşır, yiyecek, doğru dürüst bir şeyler... hiçbiri yoktu. 
Durmadan düşündüm bu süre içinde ve her şeye bir başka 
gözle bakmaya başladım. Örneğin şu Petersburg 
sosyetesinden yükselen gürültü, hakkımda ileri geri 
söylenenler ne onurumu okşuyordu, ne de ağırıma 
gidiyordu; bütün bunları gülünç buluyor, ilgilenmiyordum. 


"Kendimde buluyordum bütün suçu; ihtiyatsızlığımdan, 
gençliğimden dolayı mahvettiğim geleceğimi, kariyerimi 
yeniden nasıl yoluna koyabileceğimi düşünüyordum sürekli. 
Aslında kendimde buna yetecek gücü, enerjiyi buluyordum. 
Tutukluluğum sona erince beni buraya, Kafkasya'ya, N. 
Alayı'na gönderdiler." 


Gitgide daha bir coşkuyla anlatıyordu Guskov: "Burada, 
Kafkasya'daki hayat için /a vie de campl55|, basit, dürüst 
insanlarla ilişki içinde olmak, çarpışmalar, sürekli tehlike 
içinde geçen günler ruhuma iyi gelir, böylelikle yepyeni bir 
hayata başlayabilirim diye düşünüyordum: “On me verra au 
feul26], beni sevecekler, bana adımdan dolayı değil, 
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terfi ettirecekler, cezamı kaldıracaklar, yeniden eski 
yaşamıma döneceğim...' et, vous savez, avec ce prestige du 
malheur! Quel desenchantemen!!52! Ah, nasıl da yanılmışım! 
Alayımızdaki subayların nasıl insanlar olduklarını biliyor 
musunuz?" Sanırım kendisine ne diyeceğimi bekleyerek 
uzunca bir süre sustu, herhalde buradaki subayların çök 
kötü olduklarını söylememi bekledi, ama ben hiç karşılık 
vermedim. Salt Fransızca bildiğim için buralı subaylardan 
hiç hoşlanmamam gerektiği gibi bir düşünceye sahip olması 
müthiş sinirime dokunuyordu. Tam tersine, uzunca bir 
süredir Kafkasya'da bulunduğum için buradaki subayları iyi 
tanımıştım ve Bay Guskov'un içinden çıkıp geldiği 
toplumdan çok daha saygın buluyordum onları. Bunu 
kendisine de söylemek istedim, ama onun durumu beni de 
bağlıyordu. 


"N. Alayı'ndaki subaylar, buradakilerden bin kat daha 
kötüler!" diye sürdürdü sözlerini. "J'espere que c'est 
beaucoup direl28!, yani bunun nasıl korkunç bir durum 
olduğunu size anlatabilmem çok zor. Junkerlerden, er ve 
erbaşlardan söz etmiyorum. Ah, korkunç, korkunç! Bana 
karşı tavırları başlangıçta iyiydi, ama daha sonra baktılar ki, 
sürdürdükleri bayağı ilişkilerden dolayı benim kendilerini 
küçük görmemem mümkün değil, baktılar ki ben 
kendilerinden bambaşka biriyim, onlardan daha yüksek 
biriyim, bana diş bilemeye başladılar ve küçük birtakım 
aşağılamalarla benden bunun acısını çıkarma hesaplarının 
içine girdiler. Ce que j'ai eu a souffrir, vous ne vous faites 
pas une ideel59! Sonra junkerlerle sürdürdüğüm gönülsüz 


ilişki, özellikle de avec les petit moyens que j'avais, je 
manguaisde tout!89!, cebimde kız kardeşimin gönderdiği 
azıcık paradan başka meteliğimin olmaması... size neler 
çektiğimi kanıtlar sanırım. Düşünün: Benim yapımda biri, 
avec ma fierte, j'ai ecrit a mon perdl|, bana hiç değilse bir 
parçacık maddi yardımda bulunması için yalvardım. 
Biliyorum, insan beş yıl böyle bir hayat yaşadı mı, sonu 
rütbesi düşürülen Dromov'unki gibi olur. Oturur erlerle içer, 
subaylara birbiri ardınca pusulalar gönderip onlardan iki üç 
ruble dilenir ve pusulaların altını tout a vousl£2! Dromov diye 
imzalar. Böylesine korkunç koşullar içinde tümden batağa 
saplanıp kalmaması için benim gibi sağlam karakterli olması 
gerekir insanın." 


Sustu, uzunca bir süre sessizce ileri geri dolaştık, sonra: 
"Avez-vous un papiros?"(63l dedi ve yeniden başladı: 
"Nerede kalmıştım? Ha... Elbet, katlanamazdım böyle bir 
duruma... fiziksel açıdan değil... çünkü her ne kadar soğuk, 
açlık, en temel ihtiyaç maddelerinden yoksunluk gibi berbat 
koşullarda, tıpkı erlerinki gibi bir yaşam sürmekteysem de, 
subaylardan az da olsa saygı görüyordum; hâlâ bir parça 
prestige'iml©4! vardı. Örneğin nöbet yazmıyorlar, eğitime 
çıkarmıyorlardı. Dayanamazdım bunlara. Ama manevi olarak 
korkunç acılar çektim. En önemlisi de bu durumdan bir 
kurtuluş yolu göremememdi. Dayıma bir mektup yazıp beni 
buradaki alaya aldırması için yalvardım; çünkü hiç değilse 
çatışmalara girip çıkıyordu bu alay; öte yandan Pavel 
Dmitriyeviç, qui est le fils de I'intendent de mon perel®>! 
burada olduğu için bana az da olsa bir yararı olabilir diye 


düşündüm. Neyse, dayım buradaki alaya naklimi sağladı ve 
bu alay, inanır mısınız, öbüründen sonra bana 
kammerherr86! ocağı gibi geldi. Sonra burada Pavel 
Dmitriyeviç benim kim olduğumu biliyordu. Harika 
karşıladılar beni. Dayımın ricasıyla... Guskov, vous savez... 
[67] Ama çok geçmeden, bu gelişmemiş, bu eğitimsiz 
insanların, eğer başınızın üzerinde varsıllığın, yüksek 
çevrelere aidiyetin halesini taşımıyorsanız size saygı 
gösteremeyeceklerini fark ettim. Benim beş parasız 
olduğumu anlayınca bana karşı tavırları yüz seksen derece 
değişti, her gün biraz daha kabalaştılar; sonunda da 
neredeyse aşağılamaya, horlamaya başladılar. Ah, korkunçtu 
bu. Korkunçtu, ama gerçekti. 


"Burada çarpıştım, çatışmalara katıldım, on m'a vu au feu... 
[68] Ama bütün bunlar ne zaman bitecek? Korkarım hiç 
bitmeyecek! Evet, bitmeyecek! Ve benim artık gücüm, 
enerjim tükenmek üzere. Sonra ben /a guerre, la vie de 
campl89! diye düşünüyordum, ama bütün bunlar hiç de 
benim düşündüğüm gibi değilmiş: Üzerinde yalnızca bir 
yarım gocukla, sarhoşluğundan dolayı er yapılmış bir 
Antonov'la birlikte dere yatağında uzanıp karşıdaki 
çalılıktan her an üzerine ateş açılmasını beklemek... senin ya 
da Antonov'un üzerine, fark etmez... Bunun cesaretle de 
ilgisi yok. Korkunç bir şey bu. C'est affreux, ca tue,"110! 


"Çatışmalara katılmış olmanızdan dolayı bu yıl erbaş, 
önümüzdeki yıl da asteğmen olabilirsiniz," dedim. 


"Evet, olabilirim. Sözünü de verdiler bunun. Ama seneye 
değil, iki yıl sonra. O da belki. Ama iki yıl ne demek, bunu bir 
bilseler. Pavel Dmitriyeviç'le iki yıl ne demek, gözünüzün 
önüne bir getirin: İskambil kağıtları, kaba şakalar, içki, işret 
alemleri... yüreğinizden bir şeyler kopar, bir şeyler söylemek 
istersiniz, tek kelimesi anlaşılmaz söylediklerinizin; alay 
edilir hep sizinle; size bir şey söylemeleri, size bir düşünce 
iletmek için değil, sizi aşağılamak, sizinle alay etmek içindir. 
Evet, böylesine kaba, iğrenç bir hayat bu; sürekli olarak size 
hissettirilen şey, düşük rütbeli bir asker olduğunuzdur. 
Durmadan, bıkıp usanmadan bunu hissettirirler size. Bu 
bakımdan, sizin gibi biriyle a coeur ouvertZ1I konuşmanın 
ne büyük bir haz olduğunu bir bilseniz!" 


Sizin gibi biriyle demişti ama ben nasıl biri olduğumu 
bilmediğim için ona ne yanıt vereceğimi de bilemedim. 


O arada karanlıkta yanıma sokulan Nikita: 


"Yemek yiyecek misiniz?" diye sordu, yanımda başka 
birinin olmasından pek hoşlanmamış gibiydi. "Vişneli 
mantıyla biraz da biftek kaldı." 


"Yüzbaşı yedi mi yemeğini?" 


"Yüzbaşım çoktan yattılar," dedi Nikita suratı bir karış. 
Biraz votkayla birlikte yemekleri buraya getirmesini 
emretmem üzerine de bir şeyler homurdanarak ayaklarını 
sürüye sürüye çadırının yolunu tuttu. 


Bir süre de çadırından homurtuları duyulduysa da, 
sonunda yiyecek sandığını yanımıza getirdi. Sandığın 
üzerine bir mum koydu, rüzgardan sönmemesi için çevresine 
kağıttan bir siper yaptı; yemekleri, hardal kavanozunu 
getirdi, iki metal kupa ile pelinli votka şişesini de sandığın 
üzerine koydu ve oracıkta dikilip Guskov'la benim votka 
içişimize baktı; her halinden bu durumun hiç hoşuna 
gitmediği belli oluyordu. O karanlıkta mumu çevreleyen 
kağıt siperlikten sızan donuk ışıkta yalnızca yemek 
sandığının ayıbalığı derisinden kaplaması, bir de onun 
üzerindeki yemek kaplarıyla Guskov'un yarım gocuğu, yüzü 
ve mantı tenceresine gidip gelen küçük, kırmızı eli 
görülebiliyordu. Geri kalan her yer, her şey koyu karanlık 
içindeydi; belki bir tek, o da dikkatle bakıldığında, 
mevzilerdeki topların karartısıyla, siper korkuluklarının 
gerisinde dikilen nöbetçinin gölgesi seçilebiliyordu; bir de 
karanlık gökteki kızılımsı yıldızlar. Guskov'un yüzünde 
kederli bir gülümseme belirip yitti: Sanki bütün o 
itiraflarından sonra yüzüme bakmaya utanıyormuş gibiydi. 
Bir kadeh daha votka içti, kaşığıyla tencereyi sıyıra sıyıra, 
doymazca yemeyi sürdürdü. 


"Yine de yaveri tanıyor olmanız, durumunuzu 
kolaylaştıracak bir gelişme," dedim, salt bir şey demiş olmak 
için. "İyi bir insan olduğunu söylüyorlar." 


"Evet," dedi, rütbesi düşürülen, "iyi biridir, ama daha ötesi 
değil, olamaz da... insan olamaz, o eğitimiyle zaten böyle bir 
şey ondan beklenemez de." Birden sanki yüzü kızardı. 


"Bugün ileri karakol üzerine yaptığı kaba şakalar sırasında 
siz de oradaydınız." Konuyu birkaç kez değiştirmeye 
çabalamama karşın, Guskov korkup ileri karakoldaki görev 
yerinden kaçmadığını, yaverin ve Ş.'nin ima ettikleri gibi 
ödlek biri olmadığını kanıtlamaya girişti. 


Ellerini gocuğunun eteğine silerken: 


"Dediğim gibi, böyleleri bir insana, parasal imkanları sınırlı 
bir ere incelikli davranmayı bilmezler; bu onların gücünü 
aşar. Kız kardeşimden hiç para gelmediği şu son beş ay 
içinde bana karşı davranışlarının nasıl değiştiğini bir 
bilseniz! Bir erden satın aldığım şu gocuğun gömlekten farkı 
yok, hiç ısıtmıyor, çünkü nasıl aşındığını görüyorsunuz, 
bütün havı dökülmüş (gocuğunun aşınmış eteğini gösterdi). 
Bu bile acıma duygusu ya da mutsuz insanlara karşı saygı 
duygusu uyandırmıyor onda; tam tersine, küçük görüyor, 
aşağılıyor ve bu duygusunu da gizlemeyi başaramıyor." Bir 
kadeh daha votka yuvarladı, sonra bakışlarını yere çevirerek 
sürdürdü: "Ne kadar yoksulluk içinde olduğum ortada, asker 
karavanası olarak çıkan pirinç lapasından başka yiyecek bir 
şeyim, şu gocuktan başka giyecek bir şeyim yok, yine de - 
aldığım parayı son meteliğine kadar geri vereceğimi çok iyi 
bilmesine karşın- kendiliğinden bana borç para vermeyi 
teklif edecek yerde, şu halimde benim borç istememi 
bekliyor. Onunla bile ilişkim işte böyle. Siz olsanız, size her 
halde açıkça söylerdim, vous etes au-dessus de cela; mon 
cher, je n'ai pas le sow! derdim." Birden, umutsuzca 
gözlerimin içine bakarak, "Biliyor musunuz," dedi, "işte size 


açıkça söylüyorum: Şu anda korkunç bir durumdayım: 
pouvez vous me preter 10 roubles argent?"113! Bir sonraki 
postayla kız kardeşimden para gelecek... et mon pere...114! 


"Ah, seve seve," dedim, oysa tam tersine içim acımış, 
canım sıkılmıştı, çünkü geçenlerde iskambilde kaybettiğim 
için hepi topu beş ruble gibi bir param kalmıştı Nikita'da. 
"Gidip çadırdan getireyim ..." diyerek yerimden doğruldum. 


"Yok, daha sonra, şimdi ne vous derangez pas."15l Ama 
ben onu dinlemeyip, yüzbaşıyla paylaştığımız, kapı ipleri 
çözük çadırdan içeri süzüldüm. Uyumakta olan yüzbaşıyı 
dürterek: "Aleksey İvaniç, aybaşında öderim, bana 10 ruble 
borç versenize," dedim. 


Yüzbaşı uykulu uykulu: 


"Gene mi ütüldünüz?" dedi. "Daha dün bir daha 
oynamayacağım diye tövbe etmemiş miydiniz?" 


"Yok, oynamadım. Başka bir şey için gerekli. Verin lütfen." 


"Makatyuk!" diye emirerini çağırdı yüzbaşı. "Para 
çekmecesini kap getir çabuk!" 


Çadırın dışından Guskov'un ölçülü ayak seslerini 
duyuyordum: 


"Şşş... yavaş olun biraz!" dedim. 
"Ne? Niye yavaş olacakmışım?" 


"Şu... rütbesi düşürülen yok mu, o istedi bu parayı borç 
olarak. Şu anda çadırın hemen önünde kendisi!" 


"Bilsem asla vermezdim," dedi yüzbaşı. "Pisliğin tekidir 
diyorlar onun için." Yine de bana parayı verdi, emir erine 
çekmecesini götürüp yerine koymasını, çadırın kapısını da 
sıkıca kapatmasını emretti. "Bilsem vermezdim," dedi bir kez 
daha bana, sonra yorganına sıkıca sarınıp, başını da 
yorganın altına soktuktan sonra: "Borcunuz otuz iki ruble 
oldu, unutmayın!" dedi. 


Çadırdan çıktığımda Guskov kanepenin orada aşağı yukarı 
dolaşıyor ve yanmakta olan mumun önünden geçtikçe kısa 
boyu, çarpık bacakları ve kendisine hiç yakışmayan, uzun 
tüylü, gülünç papağıyla karanlıkta bir görünüp bir yitiyordu. 
Yanına varınca beni fark etmemiş gibi yaptı. Kendisine 
parayı verdim. Merci dedi, parayı avucunda buruşturup 
pantolon cebine koydu, sonra: 


"Su anda Pavel Dmitriyeviç'in masasında oyun iyice 
kızışmıştır her halde," dedi. 


"Sanırım," dedim. 


"Oynayışı da bir tuhaf!.. Hiç esnek değil... şans yüzüne 
güldü mü sorun yok, ama şansı döndü mü, kayıpları dudak 
uçuklatıcı boyutta. Nitekim başına gelen de tam bu. Para 
dışında, eşya olarak kaybettiklerini de hesaba katarsak bu 
birlikteki kaybı bin beş yüz rubleyi geçiyor. Oysa önceleri 
öyle ihtiyatlı oynardı ki, şu sizin subay sanki onun 
dürüstlüğünden bile kuşkulandı." 


Guskov'un konuşkanlığı içimi rahatlatmıştı. 


"O öyledir..." dedim, sonra emir erime seslendim: "Nikita, 
hiç çihiri28! kalmadı mı?" Nikita yine homurdandıysa da 
gidip çihir getirdi, sonra da Guskov'un kadehini başına 
dikişini öfkeyle izledi. Guskov'un tavırlarında önceden 
olduğu gibi belirgin bir senli benlilik görülüyordu. Bense bir 
an önce çekip gitsin istiyordum, ama o da sanki parayı alır 
almaz gitmesinin ayıp olacağını düşündüğü için gitmiyordu. 
Bir süre ikimiz de bir şey söylemedik. 


"Para yok, en gerekli şeyler yok, yine de gaite de coeur? 
Kafkasya'da askerlik hizmetini kabul edişinizi anlamakta 
zorlanıyorum doğrusu," dedi Guskov. 


Ona göre pek tuhaf, anlaşılmaz olan bu davranışımdan 
dolayı kendimi savunmaya çalıştım: 


"Eğitimsiz, anlayışsız insanlardan oluşan buradaki subay 
topluluğunun size ne denli çekilmez geldiğini tahmin 
edebiliyorum. Sizin onlarla anlaşabilmeniz olanaksız. Burada 
on yıl da kalsanız iskambil, içki, askeri harekatlar, nişan, 
ödül, madalya... bunlardan başka tek bir şeyden söz 
edilmediğini görürsünüz." 


Durumunu anlayışla karşılamamı, benim de ille kendisi gibi 
düşünmemi istemesi hoşuma gitmiyordu; bu yüzden olanca 
içtenliğimle, iskambil oynamayı da, içkiyi de, askeri 
harekatlar üzerine laflamayı da çok sevdiğimi ve kendim için 
buradaki arkadaşlarımdan daha iyi arkadaş 
düşünemeyeceğimi söyledim. Ama onun bana inanmaya hiç 
niyeti yoktu. 


"Laf olsun diye söylüyorsunuz bunları," dedi. "Kadınsızlık... 
demek istediğim... femmes comme il faut..118! korkunç bir 
yoksunluk değil mi? Şimdi kuş olup bir otel odasına uçmak 
ve bir budak deliğinden olsun bitişik odadaki güzel bir 
hanımı seyretmek için neler vermezdim." 


Sustu, bir bardak daha çihir içti, sonra: 


"Ah Tanrım! Tanrım! Belki bir gün Petersburg'da, adam gibi 
adamlar, kadınlar arasında karşılaşacağız sizinle, onlarla 
birlikte olacağız!" Şişede son kalan şarabı da boşalttı 
bardağına, içti. "Ah, pardon, siz de belki bir kadeh daha 
içmek isterdiniz, ne kadar dalgınım! Sanırım içkiyi fazla 
kaçırdım ve je n'ai pas la tete fortel29! Bir zamanlar 
Morskoy'da oturmuştum, au rez de chausseel89!, ama harika 
bir daireydi, güzel döşemiştim, mobilyalar falan gerçi öyle 
pahalı şeyler değildi, ama çok şıktı: mon pere mermerler, 
çiçekler, gümüşler falan vermişti. Visit için /e matin je 
sortais, a5 heures regulierement3l! Bn. (..)'ya yemeğe 
giderdim; çoğu kez yalnız olurdu. // faut avouer que c'etait 
une femme ravissante.l82! Tanımıyor musunuz kendisini? Hiç 
mi?" 


"Hiç." 


"Bilmem ki nasıl anlatsam: Kadınsılığına diyecek yoktu, 
sevgi doluydu, sırılsıklam da aşıktı bana! Ama ah, değerini 
bilemedim o zaman bu mutluluğun. Gece tiyatrodan beraber 
döner, yemek yerdik. Onunlayken can sıkıntısı nedir 
bilmezdim, toujours gaie, toujours aimante.!33! Evet, bunun 


ne denli zor ele geçirilir bir mutluluk olduğunun hiç farkına 
varamadım. Et j'ai beaucoup a me reprocher onun önünde. 
Je l'ai fait souffrir et souvent.184! Acımasızdım. Ah, ne harika 
zamanlardı! Sizi sıkıyor muyum?" 


"Hayır, kesinlikle!" 


"Bakın size akşamlarımızı nasıl geçirdiğimizi anlatayım: 
Eve gelirdim... merdiven basamakları, çiçek saksıları, kapı 
kolları... Tanrım, her şey öyle sevimli, öyle bildikti ki... sonra 
sofa, onun odası... Ah, hayır! Hayır! Bir daha asla geri 
gelmeyecek o günler! Şimdi de mektuplar yazıyor bana... 
göstereyim isterseniz size bir mektubunu. Ama ben artık o 
ben değilim. O ben öldü. Ben onun için artık yokum. Evet, 
onun İçin sonsuza dek öldüm! Je suis casse.l85! Ne enerji, ne 
gurur kaldı içimde. Artık hiçbir şeyim yok. Soyluluğum bile 
yok. Evet, mahvoldum. Hiç kimse çektiğim acıları 
bilmeyecek. Kim umursasın ki benim gibi mahvolmuş 
birini!? Evet, mahvoldum ben! Artık asla toparlanıp ayağa 
kalkamam. Çünkü ahlaken yıkıldım... düştüm... çamura, 
çirkefe bulandım!" Bu anda sözlerinde derin bir umutsuzluk, 
içtenlik oduyumsanıyordu. Bana bakmıyor, kımıltısız 
oturuyordu. 


"Bu kadar umutsuz olmayın," dedim. 


"Umutsuzum, çünkü ben bir alçağım. Bu hayat yedi bitirdi 
beni; içimde ne varsa tüketti, yok etti. Ve ben gururumdan 
değil, alçaklığımdan katlanıyorum bu hayata; dignite dans le 
malheur88! artık yok bende. Sürekli aşağılıyorlar beni. Ve 


ben her şeye katlanıyorum. Aslında kendim çanak 
tutuyorum beni aşağılamalarına. Bu çamurun a deteint sur 
mojf81!, ben de kaba biri olup çıktım, bütün bildiklerimi 
unuttum, artık Fransızca da konuşamıyorum, alçak, aşağılık 
biri olup çıktığımı hissediyorum. İçinde bulunduğum şu 
koşullarda savaşabilmem de olanaksız, kesinlikle olanaksız. 
Belki bir kahraman bile olabilirdim: Bir alayın başındayım, 
omzumda sırma apoletler, boru takımı... bunun yerine, ne 
bileyim, Anton Bondarenko diye kara cahil, yabanıl biriyle 
yan yana yürümek ve onunla benim aramda hiçbir fark 
olmadığını bilmek, yani gelen bir kurşunla ha o ölmüş, ha 
ben ölmüşüm, arada hiç fark olmaması... anlatabiliyor 
muyum, beni kahrediyor! Bir baldırıçıplağın tüfeğinden 
çıkan serseri bir kurşunun, yanımda hayvandan hiçbir farkı 
olmayan Antonov gibi biri duruyor olmasına karşın onu değil 
de beni, benim gibi duyan, düşünen birini öldürebileceğini 
düşünmek ne korkunç! Nitekim une fatalite88! olarak bütün 
yüce, soylu, güzel şeylerin başına gelen de bu değil mi?! 


"Bana ödlek dediklerini biliyorum. Ödleksem ödleğim, ne 
olmuş!? Yalnız ödlek de değil, onlara göre yoksul, aşağılık bir 
insanım. Sizden de şimdi para istedim, sizin de beni küçük 
görmeye hakkınız var. Hayır, alın paranızı geri." 


Yüzünü elleriyle kapadı, ağlamaya başladı. Şaşırıp 
kalmıştım: Ne diyeceğimi, ne yapacağımı bilemiyordum. 


"Sakin olun," dedim, "bu kadar duyarlı olmayın; her söze 
takılıyor, çok fazla analiz ediyorsunuz. Daha basit bakmaya 
çalışın her şeye. Karakterli bir insan olduğunuzu kendiniz 


söylüyorsunuz. Toparlayın kendinizi ve biraz daha sabırlı 
olun: Şunun şurasında az bir zamanınız kaldı." Sözlerim 
düzensiz, kopuk kopuktu. Çünkü heyecandan, acıma 
duygusundan ve gerçekten çok mutsuz bir insanı içimden 
de olsa kınadığım için pişmanlıktan boğulacak gibiydim. 


"Evet," diye yeniden başladı, "bugüne dek tek kişiden 
olsun şu anda sizden duyduğuma benzer dostluk, ilgi, 
duyarlık taşıyan, insanca tek bir söz duyabilmiş değilim şu 
cehennemde. Aslında bütün bu olan bitenlere belki 
katlanabilirdim, hatta bir sıra neferi olmayı bile göze 
alabilirdim, ama artık... Ah, korkunç bir durum bu! Şöyle 
salim kafayla düşündüğüm zaman, ölümü arzuladığımı fark 
ediyorum: Böyle rezil bir yaşamın ve dünyada iyi ve güzel 
olan her şeyin gözünde artık var olmayan birinin nesini 
seveceğim diyorum. Ama en küçük bir tehlikede elimde 
olmadan bu aşağılık yaşama sımsıkı tutunduğumu, ona 
adeta taptığımı, çok değerli bir mücevhermiş gibi onu 
korumaya çalıştığımı fark ediyorum, başka türlüsü elimden 
gelmiyor, je ne puis pasi83!, kendimi tutamıyorum." Bir an 
sustu, sonra: "Yani elimden geliyor da," diye sürdürdü, "bu 
bana çok pahalıya mal oluyor, muazzam bir çaba 
gerektiriyor, çünkü yalnızım. Olağan koşullarda, yani 
herkesle birlikteyken bir çatışmaya girdiğimde cesurum, j'ai 
fait mes preuves90|; çünkü özsaygısı yüksek, gururlu bir 
insanım: Bu benim ayıbım, başkalarının yanında... İzin verin, 
bu gece sizin yanınızda kalayım, çünkü bizim orda sabaha 
kadar sürer iskambil oyunu... yerde de olsa kıvrılır yatarım." 


Nikita yatağı hazırlarken kalkıp yeniden karanlıkta, top 
mevzileri arasında dolaşmaya başladık. Guskov'un 
gerçekten de iki yudumda sarhoş olduğu anlaşılıyordu: İki 
kadeh votkanın üzerine içtiği iki bardak şarapla 
yalpalamaya başlamıştı. Yürüyüp de mumun aydınlığından 
uzaklaşınca, konuşma boyunca avucunda tuttuğu buruşuk 
banknotu, bana göstermemeye çalışarak yeniden cebine 
koyduğunu fark ettim. Bir süre daha, kendisine benim gibi 
ilgi gösteren insanlar olsa belki yeniden 
toparlanabileceğinden söz etti. 


Yatıp uyumak için çadırımıza dönmek üzereydik ki, birden 
başımızın üzerinden bir güllenin ıslık çalarak geçtiğini ve az 
ötede toprağa düştüğünü gördük. Ordugâh derin uykudaydı, 
biz usul usul konuşarak dolaşıyorduk, bu ortamda birden 
düşman mevzilerinden atılmış bir top güllesinin, ıslık çalarak 
uçup çadırlarımızın ortasına düşmesi öylesine ani ve 
şaşırtıcıydı ki, bir süre bunun ne olduğunu anlayamadım. 
Bataryadaki nöbet yerine giden Andreyev yanıma gelerek: 


"Vay be, nasıl da birdenbire çıkıverdi ortaya!" dedi. "Hele 
şu yandan görecektiniz ki!.." 


"Yüzbaşıyı uyandırmak gerek," diyerek Guskov'a baktım. 
Yere yapışacak kadar dertop olmuş, anlaşılmaz bir şeyler 
kekeliyordu: 


"Bu... düş... düş... man... ama... bu... komik." 


Başka bir şey söylemedi ve bir anda gözden kayboldu; 
anlayamadım bile ne yana gittiğini. 


Bir mum yakılan çadırından yüzbaşının her günkü sabah 
öksürükleri duyuluyordu. Az sonra çadırdan çıktı, ağzındaki 
küçük pipoyu yakmak için ateş istedi. 


"Bu da ne be kardeşlik?" dedi sonra gülümseyerek. "Herkes 
beni uyutmamak için söz birliği yapmış sanki: Siz, rütbesi 
düşürülmüşünüzle bir yandan, Şamil öbür yandan!.. E, ne 
yapacağız şimdi: ateşe karşılık verecek miyiz, vermeyecek 
miyiz? Bu konuda açık bir emir yok galiba?" 


"Yok," dedim, sonra havadaki yeni ıslığı duyarak ekledim: 
"Alın bir tane daha!" 


Gerçekten de karanlıkta, sağ ilerimizde iki göz gibi iki ateş 
topu belirmişti. Her iki gülle de uçup gitti; ışıklardan biri 
sanırım bizimkilerin attıkları boş bir mermiye atti ve insanın 
içine işleyen bir hışırtı çıkarıyordu. Az ötedeki çadırlardan 
askerler çıkmışlar, bağrışarak konuşuyorlardı: 


"Mübarek, sanki bülbül, nasıl da ötüyordu!" dedi 
topçulardan biri. 


Yüzbaşı, her zamanki iyi yürekli gülümsemesiyle: 


"Nikita'yı (o çağırsanıza buraya!" dedi. "Hey Nikita, 
saklanacağına dağ bülbüllerinin ötüşünü dinlesene!" 


Nikita yüzbaşının hemen yanı başındaydı: 


"Aman efendim," dedi, "ben o bülbülleri çok gördüm, çok 
dinledim, hiç korkmam onlardan. Ama az önce burada duran 
konuk, çihirimizi içip bitirdi, sonra da ıslık sesini duymasıyla 


iki büklüm olup öyle bir kaçış kaçtı ki, ardından kurşun atsan 
yetişmez!" 


Yüzbaşı bana dönerek, bu kez resmi bir edayla: 


"Alay komutanına durumu bildirip ateşe ateşle karşılık 
verip vermeyeceğimizi sormamız gerek," dedi. "Aslında ateş 
açmak anlamsız, ama mümkün. Size zahmet, gidip bir sorun. 
Hemen bir at hazırlasınlar size, isterseniz benim Polkan'ı 
alın." 


Beş dakika sonra getirilen ata atladığım gibi doğruca topçu 
alay komutanının yolunu tuttum. 


Her zaman kuralları titizlikle gözeten yüzbaşı: 


"Parola işareti, araba oku," diye fısıldadı, "yoksa avcı 
Zincirini geçemezsiniz." 


Komuta karargahına kadar olan yarım verstlik yol baştan 
sona çadırlarla kaplıydı. Bizim çadırın yanındaki açık ateşten 
uzaklaşmamla birlikte bir anda öyle bir karanlığa gömüldüm 
ki, atımın kulaklarını bile göremez oldum. Karanlıkta, kimi 
yakındaymış, kimi uzaktaymış gibi görünen açık ateşlerin 
kızılığından başka bir şey seçilmiyordu. Dizginlerini 
salıverdiğim atımın sayesinden biraz daha yol alınca önce 
küçük, dört köşe çadırları, sonra yolun karartısını ayırt 
etmeye başladım; yarım saat kadar sonra, -bu arada üç kez 
yol sormuş, iki kez çadır kazıklarına takılarak çadırların 
içinden ağır küfürler yükselmesine neden olmuş, iki kez de 
nöbetçiler tarafından durdurulmuştum- karargaha ulaştım. 
Ben oraya varana dek üzerimize iki atış daha yapıldı, ama 


mermiler karargâhın bulunduğu yere kadar ulaşamadı. 
Komutan, açılan ateşe karşılık vermememizi emretti; zaten 
düşman da ateşi kesmişti. Bunun üzerine atımı yedeğe 
alarak piyade çadırları arasından yürüyerek geri döndüm. 
Işığı yanan ve içinden sesler gelen çadırların yanından 
geçerken adımlarımı iyice yavaşlatıyordum; buralarda ya 
muzipliğiyle öne çıkmış bir asker gülünç bir masal anlatıyor 
ya da okuma bilen biri kitap okuyordu. Askerler hınca hınç 
doldurmuş oluyordu bu çadırları, içeri sığmayanlar dışarıda 
durup dinliyorlardı. Kimileri, zaman zaman kendi görüşlerini 
açıklayarak anlatıcının ya da okuyucunun sözünü kesiyor ya 
da genel olarak askeri harekatlar, vatan, komutanlar üzerine 
sohbet ediyorlardı. 


3. Tabura ait çadırların arasından geçerken birden 
Guskov'un sesini duydum: Alabildiğine neşeli, canlı bir 
sesle, ateşli, atak konuşuyordu. Kendisine karşılık veren 
askerlerin de neşeli, canlı konuşmalarından köylü çocuğu 
olmadıkları anlaşılıyordu. Burası galiba ya bir junker ya da 
feldfebel21! çadırıydı. Durdum. 


"Eskiden tanırım kendisini," diyordu Guskov. 
"Petersburg'da oturduğum yıllarda sık sık görüşürdük. 
Yüksek sosyeteden çok iyi bir çevresi vardı." 


"Kimden söz ediyorsun?" dedi, sarhoş bir ses. 


"Prensten," dedi Guskov. "Akrabam olur kendisi. Ama 
bundan da önemlisi, çok eski dostuzdur. Bilmiş olun ki, 
beyler, insanın böyle bir dostunun olması çok önemlidir. Bir 


kez korkunç zengin. Yüz rubleyi bahşiş diye verir. Kız 
kardeşimden para gelince geri vermek üzere ben de bugün 
kendisinden biraz para aldım." 


"Ne duruyorsun o zaman, hemen gönder birini de bir şeyler 
aldır!" 


"Hemen, şimdi!" dedi Guskov ve çadırın kapısına doğru 
ilerledi: "Saveliç, iki gözüm, buraya baksana! Al sana bir 
onluk, koş bize içecek bir şeyler kap getir! Evet, baylar, 
başka ne istiyorsunuz, söylesenize!" 


Guskov, yalpalayarak çadırın önüne çıktı. Başında kasketi 
yoktu, saçları dağılmıştı. Gocuğunun önü açık, elleri boz 
renkli pantolonunun ceplerinde, kapı ağzında bir süre öylece 
durdu. O aydınlıktaydı, ben karanlıkta; yine de beni görecek 
diye heyecandan bir an ürperdim, gürültü çıkarmamaya 
çalışarak usulca oradan uzaklaştım. 


"Kim var orada?" diye bağırdı Guskov, tam bir sarhoş 
sesiyle; üşüdüğü anlaşılıyordu dışarıda. "Hangi lanet 
dolaşıyor atıyla buralarda?!" 


Karşılık vermedim, sessizce yürüyüp gittim. 


15 Kasım 1856 


KAF KAS TUTSAĞI 


Bir toprak sahibi olan Jilin, Kafkasya'da subay olarak görev 
yapıyordu. 


Bir gün evinden mektup aldı. Anacığı şöyle yazıyordu: 
"Artık yaşlandım oğlum. Ölmeden önce seni son bir kez 
görmek isterim. Gel, helalleşelim, cenazemi kaldır, sonra 
Tanrının izniyle yeniden birliğine dönersin. Hem sana burada 
bir de kız buldum: Aklı başında, eli yüzü düzgün, iyi bir kız; 
çiftliği, toprakları da var. Beğenirsen evlenirsin ve belki 
buralardan bir daha ayrılmazsın." 


Jilin dalıp gitti: "Gerçekten de iyice yaşlandı annem, 
gitmezsem bir daha göremeyebilirim kendisini. Hem kim 
bilir, belki bulduğu kız da iyidir, bakarsın evlenirim." 


Albaya gidip izin istedi, iznini alınca arkadaşlarıyla 
vedalaştı, bölüğündeki erlere dört kova votka armağan etti 
ayrılık anısına, sonra da yol hazırlıklarını yaptı. 


Kafkasya'da savaş yıllarıydı. Gece gündüz geçit 
vermiyordu yollar. Bir Rus, kaleden biraz uzaklaşayım dedi 
mi, Tatarlar onu ya öldürür, ya dağa kaldırırlardı. O yüzden 
de haftada iki kez kaleden kaleye askeri bir birliğin koruması 
altında gidilip gelinmesi kuralı getirilmişti. Önde ve arkada 
askerler, ortada sivil halk olacaktı. 


Bir yaz günüydü. Yük arabaları şafaktan kale dışında 
toplandı, öncü ve artçı askerler yerlerini aldı ve yola çıkıldı. 


Jilin atlıydı, eşyalarının yüklü olduğu araba, öbür araba 
dizisiyle birlikte geliyordu. 


Yirmi beş verst kadardı gidecekleri yol. Araba dizisi çok 
yavaş ilerliyordu: Ya askerler duruyor, ya arabalardan birinin 
tekeri çıkıyor ya da bir at geride kalıyordu; o zaman da 
herkesin durup beklemesi gerekiyordu. 


Vakit öğleyi geçmesine karşın yolun ancak yarısını 
aşabilmişlerdi. Sıcak, toz, tepede kızgın güneş, bunaltıyordu 
insanı; bozkırsa bomboştu, sığınılacak ne bir ağaç, ne bir 
çalı öbeği görülüyordu yolda. 


Jilin, yürüyüş koluyla arayı biraz açtı, sonra durup 
yetişsinler diye bekledi. Bir ara arkadan boru sesi geldi 
kulağına: Anlaşılan yeniden duracaklardı. "Askerleri bırakıp 
önden tek başıma gitsem ne olur?" diye düşündü. "Atım çok 
iyi, Tatarlarla karşılaşırsam hızla kaçıp kurtulabilirim. Yoksa 
doğru olmaz mı tek başıma gitmem?" 


Durup bir daha, bir daha düşündü. Bu sırada atlı, tüfeği de 
olan bir subay geldi yanına, Kostılin'di bu. 


"Önden çekip gidelim Jilin," dedi Kostılin. "Daha fazla 
dayanamayacağım, karnım aç, sıcak başıma vurdu. Şu 
gömleğimin haline bak: Sırılsıklam!" 


İriyarı, bayağı şişman bir adamdı Kostilin; yüzü 
kıpkırmızıydı. Ter içindeydi. 


Biraz düşünen Jilin: 


"Tüfeğin dolu mu?" dedi. 


"Dolu." 


"Gidelim o zaman. Yalnız birbirimizden ayrılmak yok, 
anlaştık mı?" 


Birlikte önden gitmeye başladılar. Bozkırda konuşa konuşa 
ilerliyor, iki yanlarına bakınıyorlardı. Her yer göz erimine dek 
apaçıktı, en uzaklar bile görülebiliyordu. 


Bozkır bitince yol bir dağ boğazına girdi. 


"Dağa çıkıp çevreye bir göz atmalı," dedi Jilin. "Bakarsın, 
ummadığımız bir yerde birden karşımıza çıkıverirler!" 


"Bence gerek yok bakmaya," dedi Kostılin. "Devam edelim 
ilerlemeye." 


Jilin dinlemedi arkadaşını: 
"Hayır! Sen burada bekle, ben bir bakıp geleyim." 


Ve atının başını sola, dağa doğru çevirdi. Gerçekten esaslı 
bir attı Jilin'in atı: Daha tayken, yılkı içinden yüz ruble 
ödeyip almış ve kendi eliyle eğitmişti onu. Yamaç yukarı 
uçarcasına ilerliyordu atı. Yukarı çıkıp da çevresine şöyle bir 
bakınınca Jilin hemen yakınlarda otuz dolayında atlı Tatarın 
durduğunu gördü. Tatarları görmesiyle birlikte atını geri 
çevirdi, ama Tatarlar da onu görmüşlerdi: Atlarını 
mahmuzluyor, o arada tüfeklerini kılıflarından çıkarıyorlardı. 
Jilin yamaç aşağı olabildiğince hızla inerken bir yandan da 
Kostılin'e bağırıyordu: 


"Tüfek! Tüfeğini ateşe hazır tut!" Bir yandan da içinden 
atıyla konuşuyordu: "Sakın tökezleyeyim deme güzelim! 
Ayağın takılacak olursa mahvolduk demektir. Tüfeğin oraya 
bir varalım, postu pahalıya satarım ben onlara!" 


Ama Kostilin arkadaşını bekleyecek yerde Tatarları 
görmesiyle birlikte dörtnala kaleye doğru kaçmaya 
başlamıştı. Kırbacını ardı ardına hayvanın bir o sağrısına, bir 
bu sağrısına indiriyordu. 


İşte şimdi hapı yuttuk diye düşündü Jilin. Tüfek olmayınca 
tek kılıçla ne yapabilirdi ki? Atını geri çevirip askerlere doğru 
sürdü; kaçmaktı niyeti. Altı Tatarın yolunu kesmek için 
hamle yaptıklarını gördü. Evet, iyi bir at vardı altında, ama 
Tatarların atları daha iyiydi; üstelik de yolunu kesmişlerdi. 
Kestirmeden gitmek niyetiyle geriye dönmek istedi, ama o 
hızda atını durdurması olanaksızdı, adamların üstüne doğru 
adeta uçuyordu atı. Kızıl sakallı bir Tatarın kır atıyla 
kendisine iyice yaklaştığını gördü, ıslıksı bir ses çıkararak 
dişlerini gösteren Tatarın eli tüfeğinin tetiğindeydi. 


"Bu alçakları bilirim ben!" diye geçirdi içinden Jilin. "İnsanı 
sağ yakaladılar mı, bir çukura atıp basarlar kırbacı! Beni asla 
sağ ele geçiremeyecekler!" 


Jilin öyle iriyarı değildi, ama gözü karaydı. Kılıcını çekip 
atını kızıl sakallı Tatarın üzerine sürdü. "Ya atıyla birlikte yere 
yıkarım, ya kılıcımla ikiye bölerim," diye düşünüyordu. 


Ama düşmanının yanına varamadan ardından ateş edip 
atını vurdular; at boylu boyunca yere kapaklandı, Jilin'in de 


bir bacağı atın altında kaldı. 


Ayağa kalkmaya çabaladıysa da pis kokulu iki Tatar yetişti, 
kendisini sımsıkı tutup kolunu arkasına kıvırdılar. Jilin 
silkinip Tatarları üzerinden attı, ancak üç Tatar daha koşup 
geldi, atlarından Jilin'in üzerine atladıkları gibi sopalarla 
başına vurmaya başladılar. Gözleri kararan Jilin, olduğu 
yerde ileri geri sallandı. Tatarlar eğerlerinden yedek 
koşumlarını alıp Jilin'in kollarını arkasından bağlayıp sıkı bir 
Tatar düğümü attılar; sonra şapkasını, çizmelerini çıkardılar, 
üstünü aradılar, paralarını, saatini aldılar, giysilerini yırttılar. 
O arada Jilin atına baktı; zavallı hayvancağız yana devrilmiş 
öylece yatiyor, toprağa değmeyen bacaklarıyla havayı 
dövüyordu. Başında açılan delikten fışkıran kara kan, 
çevresinde bir arşınlık yerdeki tozları ıslatmıştı. 


Tatarın biri atın başına gitti, sırtından eğerini aldı; 
bacaklarıyla havayı tekmelemeyi sürdürüyordu at. Tatar 
hançerini çekip atın boğazına çaldı: Düdük sesini andırır bir 
hırıltı koptu hayvanın gırtlağından, at ürperdi, fışkıran 
kandan buhar yükseliyordu. 


Tatarlar eğeri, dizginleri aldılar. Kızıl sakallı Tatar atına 
atladı, öbür Tatarlar Jilin'i onun terkisine bindirdiler, 
düşmemesi için bir kayışla Tatarın beline bağladılar, dağlara 
doğru sürdüler atlarını. 


Jilin sallanarak Tatarın arkasında oturuyor, yüzü adamın pis 
kokulu sırtına sürünüyordu. Önünde gördüğü tek şey 
adamın geniş sırtı, damarlı boynu ve kalpağı altından 


mavimsi bir ışıltıyla ortaya çıkan usturaya vurulmuş 
ensesiydi. Jilin'in başı yarılmış, gözlerine akan kan orada 
pıhtılaşmıştı. Ne atın üzerinde oturuşunu düzeltebiliyor, ne 
gözündeki kanı temizleyebiliyordu. Kollarını arkaya doğru 
öyle sıkı büküp bağlamışlardı ki, köprücük kemikleri 
sızlıyordu. 


O dağdan bu dağa uzunca bir süre yol aldılar, bir ırmağı 
geçtiler, sonra yola çıkıp derin olmayan bir koyak boyunca 
ilerlediler. 


Jilin, gittikleri yolu aklında tutmaya çalışıyordu, ama hem 
gözleri kan pıhtısıyla kapalıydı, hem de iki yana doğru 
şuncacık olsun kımıldayabilmesi olanaksızdı. 


Hava kararırken bir ırmaktan daha geçtiler, sonra dik bir 
yamacı tırmandılar. Derken duman kokusu geldi, köpek 
havlamaları duyuldu. Avula gelmişlerdi. Tatarlar atlarından 
indiler. Tatar çocukları Jilin'in çevresini sardılar: Bağrışıyor, 
sevinç çığlıkları atıyorlardı, nişan alıp üzerine taş atanlar da 
vardı. 


Tatar, çocukları kovalayıp Jilin'i attan indirdi, işçisini 
çağırdı. Yalın ayak, elmacık kemikleri çıkak bir Nogay geldi: 
Üzerinde yırtık bir gömlekten başka bir şey yoktu, göğsü 
bağrı ortadaydı. Tatar ona bir şeyler emretti, az sonra 
üzerine demir halkalar tutturulmuş iki meşe kütüğüyle 
döndü adam, halkalardan birinde bir kilit vardı. 


Jilin'in kollarını çözdüler, ayaklarına meşe kütüğünden 
prangayı bağlayıp kilitlediler, sonra da götürüp samanlığa 


attılar kendisini, üzerine kapıyı kilitlediler. Gübrelerin 
üzerine düştü Jilin, karanlıkta yoklayarak yumuşak bir yer 
aradı, yattı. 


Bütün gece gözlerini kırpmadı Jilin. Kısaydı geceler. Bir 
delikten ortalığın ışımaya başladığını görünce kalktı, 
çevresini kazıp deliği genişletti, dışarı baktı. 


Karşıda, dağın alt yamacı boyunca bir yol uzanıyordu; 
sağda bir dağlı damı, hemen yanında iki ağaç vardı. Bir kara 
köpek eşiğe uzanmış yatıyor, bir keçiyle yavruları 
kuyruklarını oynata oynata yürüyorlardı. Dağın yamacından 
genç bir Tatar kadının geçtiğini gördü: Alaca bir gömlekle 
şalvar giymişti kadın, kemeri yoktu, ayağında çizmeler vardı, 
başının üzerinde büyükçe bir su güğümü taşıyordu. Yürürken 
bedeni kıvrılıyor, sırtı titriyordu; üzerinde yalnızca bir 
gömlek bulunan, saçları dipten kazınmış bir çocuğun 
elinden tutmuştu. Kadın gelip dağlı damına girdi, onun 
girdiği kapıdan sırtında ipek bir beşmet, kemerinde gümüş 
bir kamayla dünkü kızıl sakallı Tatar çıktı, kunduralarını 
çıplak ayağına geçirmişti. Başında, arkaya doğru yıktığı kuzu 
kürkü, yüksekçe bir kara başlık vardı. Çıkınca gerindi, kızıl 
sakalını sıvazladı; durdu, işçisine bir şeyler emretti, sonra 
uzaklaştı. Sonra at sırtında iki oğlan geçti, suvarmaya 
götürdükleri atların burun delikleri ıslaktı. Saçları dipten 
kazınmış, üzerlerinde bir tek mintan, donsuz başka oğlanlar 
da geldi, toplaşıp samanlığa yaklaştılar, kuru bir dal alıp 
delikten içeri soktular. Jilin "O-o!" diye bağırınca çığlık 
çığlığa kaçıştılar, koşarlarken küçücük, çıplak, beyaz dizleri 
göz alıyordu. 


Jilin'in boğazı kurumuştu, su içmek istiyordu: Keşke biri 
yoklamaya gelse diye geçirdi içinden. O sırada anahtar sesi 
duydu; kapı açıldı, kızıl sakallı Tatarla, ondan daha kısa 
boylu, karayağız bir başka Tatar girdi. Kara gözleri ışıl ışıl, 
sakalı kısa kesilmiş, pembe yüzlü, neşeli bir adamdı bu Tatar, 
gülüp duruyordu. Giyimi de daha güzeldi: Kenarlarına şerit 
çekilmiş mavi bir ipek beşmet vardı sırtında, bel kemerinde 
kocaman bir gümüş kama asılıydı. Ayaklarında kırmızı 
sahtiyandan, gümüş sırmayla dikilmiş, yumuşacık yarım 
botlar vardı, bunların üzerine daha kalın ikinci bir ayakkabı 
giymişti. Başında ak koyun kürkünden yüksek bir başlık 
vardı. 


Kızıl sakallı Tatar söver gibi, ters ters bir şeyler söyledi, 
sonra gidip samanlığın kapısına dirseklerini dayadı, eliyle 
kamasını yokladı, Jilin'e doğru kurt gibi yan yan baktı. 
Karayağız Tatar, sanki her yanına yaylar takılıymış gibi hızlı, 
canlı hareketlerle Jilin'in yanına geldi, bağdaş kurup yere 
oturdu, dişlerini göstererek gülümsedi, eliyle onun omuzuna 
vurdu, kendi dilinde çabuk çabuk bir şeyler söyledi; 
durmadan gözlerini kırpıştırıyor, dilini şaklatıyor ve: 


"İyi Urus! İyi Urus!" diyordu. 

Adamın sözlerinden hiçbir şey anlamayan Jilin: 
"Su... Su içmek istiyorum! Su verin!" dedi. 
Esmer Tatar gülümseyip yine kendi dilinde; 


"İyi Urus! İyi Urus!" diye mırıldandı. 


Jilin dudaklarıyla, elleriyle su içmek istediğini anlatmaya 
çalıştı. 


Esmer onu anladı, gülümseyerek kapıdan yana bakıp, 
birine seslendi: 


"Dina." 


On üç yaşlarında, dal gibi bir kız koşup geldi; yüzü esmer 
Tatara benziyordu, besbelli onun kızıydı. Onun da kara, 
ışıltılı gözleri vardı, yüzü güzeldi. Şalvarının üzerine geniş 
kollu, uzun, mavi bir gömlek giymişti, kemeri yoktu, 
gömleğin etekleri, göğsü ve kol ağızları kırmızı şeritlerle 
süslenmişti. Ayağında terlik vardı, terliklerin üzerine yüksek 
ökçeli bir başka terlik daha giymişti. Boynunda Rus yarım 
rublelerinden oluşan bir gerdanlık vardı. Başında örtü yoktu, 
örülü kara saçlarında bir kurdele, kurdelesinde de metal 
pullar ve bir gümüş Rus rublesi görülüyordu. 


Babası ona bir şeyler söyledi, kız koşup gitti, az sonra bir 
güğümle döndü, suyu verdi, sonra o da bağdaş kurup yere 
oturdu, öne doğru eğildi, o kadar eğildi ki, omuzları 
dizlerinin altında kaldı: Gözlerini fincan gibi açmış Jilin'e 
bakıyordu, onun nasıl su içtiğine, yabanıl bir hayvana bakar 
gibi. 

Suyunu içip Jilin güğümü kıza geri uzatınca kız yaban 
keçisi gibi sıçradı, babasını bile güldürdü bu hali. Bir şeyler 
daha söyledi babası kıza. Kız güğümü alıp koşa koşa gitti, 
yuvarlak bir tahta üzerinde tavada pişirilmiş, mayasız mısır 


ekmeği getirdi, yine yere oturdu, kıvrıldı, gözlerini dikip 
Jilin'e bakmaya başladı. 


Tatarlar çıktılar, kapı yeniden kilitlendi. 
Biraz sonra Nogay işçi geldi Jilin'in yanına: 
"Haydi efendi, haydi!" dedi. 


O da Rusça bilmiyordu. Jilin kendisini bir yere 
götüreceklerini anladı. 


Yürümeye başladı, ancak prangaları rahat vermiyor, ayağı 
aksıyordu. Nogay'la birlikte samanlıktan çıktı, baktı: On 
evlik, bir minareyle caminin de olduğu küçük bir Tatar 
köyüydü burası. Evlerden birinin önünde eğerli üç at 
duruyor, çocuklar da atları dizginlerinden tutuyordu. Birden 
esmer Tatar fırladı bu evden, el edip Jilin'i yanına çağırdı. 
Sürekli gülüyor, kendi dilinde bir şeyler söylüyordu. Sonra 
kapıyı açıp eve girdi, arkasından Jilin de girdi. Duvarları 
kaymak gibi çamur sıvalı, güzel bir odaydı girdiği yer. Duvar 
önlerine renk renk döşekler yayılmış, duvarlara birbirinden 
değerli halılar, halıların üzerine de gümüş işlemeli tüfekler, 
tabancalar, kılıçlar asılmıştı. Duvarlardan birinin önünde 
yerle aynı düzeyde, alçacık bir ocak vardı. Odanın toprak 
tabanı harman yeri gibi tertemizdi. Başköşe tümüyle keçe 
kaplıydı, keçelerin üzerine halılar serilmiş, halıların üzerine 
de yastıklar atılmıştı. Tatarlar, ayaklarında yumuşacık yarım 
potinleriyle halılar üzerinde oturuyorlardı: Kızıl Tatar, esmer 
Tatar, üç de konuk Tatar. Sırtlarını yastıklara dayamışlardı, 
önlerindeki yuvarlak tahtada yiyecekler vardı: Mısır ekmeği, 


bir tas içinde erimiş tereyağı, küçük toprak kaplarda da boza 
adı verilen bir Tatar içkisi. Yemeklerini elleriyle yediklerinden 
elleri yağ içindeydi. 


Esmer Tatar fırlayıp ayağa kalktı, Jilin'i odanın halı serili 
bölümüne değil, üzerinde hiçbir yaygı bulunmayan, çıplak 
toprak bölümüne oturtmalarını istedi, sonra yeniden halı 
üzerindeki yerine oturup konuklarından yemeklerine devam 
etmelerini istedi. İşçi, Jilin'i söylenen yere oturttu, 
ayakkabılarının üzerindeki kalın, dışarlık bölümünü çıkarıp, 
herkes gibi kapının oraya koydu, sonra kendisi de geçip keçe 
üzerine, efendilere yakınca bir yere oturdu, ağzı sulana 
sulana onların yemek yiyişlerini izlemeye başladı. 


Tatarlar ekmeklerini yediler, üzerinde kızınınkilere benzer 
bir gömlekle şalvar bulunan, başı örtülü bir Tatar kadın girdi 
odaya, yağı ve ekmekleri götürdü, hoş bir leğençeyle, ibiği 
incecik bir ibrik getirdi. Tatarlar ellerini yıkadılar, sonra diz 
çöküp ellerini kavuşturdular, dua edip dört bir yana üflediler. 
Kendi dillerinde bir şeyler konuştular. Sonra konuk 
Tatarlardan biri Jilin'e dönüp, Rusça: 


"Seni Gazi Muhammed tutsak aldı," dedi, kızıl sakallı Tatarı 
göstererek, "ve Abdül Murat'a devretti." Esmer Tatar'ı 
gösterdi: "Bundan böyle efendin Abdül Murat'tır." 


Jilin karşılık vermedi. Abdül Murat bir şeyler söyledi, sürekli 
gülüyor ve Jilin'i göstererek: 


"Asker Urus, iyi Urus!" deyip duruyordu. 


Çevirmen: 


"Ailesine mektup yazsın ve kurtulmalık para yollamalarını 
istesin diyor senin için," dedi. "Ailen parayı yollar yollamaz 
seni salıverecek." 


Jilin biraz düşündü: 

"Ne kadar kurtulmalık istiyor?" 

Tatarlar, aralarında konuştular. Çevirmen: 
"Üç bin ruble," dedi. 

"Yok," dedi Jilin, "o kadar veremem." 


Abdül yerinden fırladı, elini kolunu sallayarak Jilin'e bir 
şeyler söyledi: Söylediklerini Jilin'in anladığını sanıyordu. 
Çevirmen, sözleri çevirdi; sonra: 


"Ne kadar verebilirsin?" diye sordu. 

Jilin biraz düşündü: 

"Beş yüz ruble," dedi. 

Tatarlar bir ağızdan, çabuk çabuk bir şeyler konuştular. O 
arada Abdül, kızıl sakallı Tatar'a ağzından tükürükler 
saçarak, öfkeli öfkeli bir şeyler söyledi. Kızıl sakalsa, gözleri 


süzülmüş, arada bir dilini şaklatıyordu. Sonunda herkes 
Sustu, çevirmen: 


"Beş yüz ruble kurtulmalık efendine az geldi," dedi. "O 
senin için iki yüz ruble ödedi. Gazi Muhammed'in ona borcu 
vardı ve seni ona borcuna karşılık verdi. Kurtulmalığın üç bin 


rubleden az olursa seni salmayacak. Evine mektup 
yazmazsan çukura atılıp kırbaçlanacaksın." 


"Bu tehditlerinden korkarsam asıl bu kötü olur benim için," 
diye düşündü Jilin, sonra: "O ite söyle," dedi, "niyeti beni 
korkutmaksa, kendisine beş para vermeyeceğim gibi, eve 
mektup falan da yazmayacağım! Sizi itoğlu itler! Şimdiye 
dek sizden hiç korkmadım, bundan sonra da korkacak 
değilim!" 


Çevirmen söylenenleri aktardı, Tatarlar yine hep bir 
ağızdan konuştular, heyecanla tartıştılar. Esmer Tatar 
yerinden kalkıp Jilin'in yanına gitti: 


"Urus!" dedi. "Cigit, cigit Urus!" 


Onların dilinde yiğit adam, korkusuz, kabadayı adam 
anlamındaydı, "cigit". Sonra gülmeye başladı esmer Tatar, 
çevirmene bir şeyler söyledi, çevirmen de: 


"Bin ruble ver," dedi. 
Jilin ilk dediğinden şaşmadı: 


"Beş yüzden fazla veremem. Öldürecek olursanız o da 
geçmez elinize, hiçbir şey alamazsınız!" 


Tatarlar aralarında bir şeyler konuştuktan sonra işçiyi bir 
yere gönderdiler; bir Jilin'e, bir oda kapısına bakarak 
beklemeye başladılar. 


Çok geçmeden işçi göründü, ardında yalınayak, giysileri 
yırtık, şişmanca bir adam vardı, onun ayakları da 


prangalıydı. Bunun Kostılin olduğunu anlayınca Jilin'in ağzı 
bir karış açık kaldı. Demek onu da yakalamışlardı... Kostılin'i 
de Jilin'in yanına oturttular, iki arkadaş birbirlerine 
başlarından geçenleri anlatırken Tatarlar susuyor ve onlara 
bakıyorlardı. Kostilin'in atının ayağı sürçüp tüfeği de 
tutukluk yapınca, Abdül kendisini tutsak almıştı. 


Abdül yerinden fırlayıp Kostılin'i göstererek bir şeyler 
söyledi. 


Çevirmen, her ikisinin efendisinin de esmer Tatar 
olduğunu, kimin kurtulmalığı önce gelirse, önce onun 
salıverileceğini söyledi. Sonra Jilin'e dönüp: 


"Sen sürekli kızıyor, bağırıyorsun," dedi. "Arkadaşınınsa hiç 
sesi çıkmıyor. O çoktan evine mektup yazdı bile. Beş bin 
ruble kurtulmalık gönderecek ailesi onun için. Bu yüzden de 
güzel yiyecekler verecekler ona ve kendisini hiç 
incitmeyecekler." 


"Her koyun kendi bacağından asılır!" dedi Jilin. "Arkadaşım 
zengindir belki, ben değilim. Diyeceğimi dedim ben, 
söylediğim rakamın üzerine çıkamam. İsterseniz öldürün, 
elinize bir şey geçmez. Beş yüz rubleden fazlasını yazamam 
aileme." 


Herkes sustu. Birden yerinden fırlayan Abdül, küçük tahta 
kutudan kalem, kağıt, hokka çıkardı, bunları Jilin'in eline 
tutuşturdu, omuzuna vurup eliyle kağıdı göstererek, "Yaz!" 
dedi. Beş yüze razı olmuştu. 


"Bir şey daha var," dedi Jilin çevirmene. "Söyle ona, bize 
güzel yiyecekler, giyecekler ve ayakkabılar vermesini 
istiyoruz... bizi birbirimizden ayırmaması da iyi olur: Canımız 
sıkılmaz... bir de, şu pranga olacak kütükleri de çıkarsın artık 
ayağımızdan..." 


Efendisinin yüzüne bakıp güldü. Efendi de güldü. Tutsak 
sözlerini bitirince o başladı: 


"Öyle giysiler vereceğim, öyle güzel çerkezka, öyle güzel 
çizmeler giyecekler ki, damatlara layık! Prensler gibi yedirip 
içireceğim onları. Madem birbirlerinden ayrılmak 
istemiyorlar, samanlıkta birlikte kalsınlar Prangalara 
gelince, onları çıkaramam, kaçarlar yoksa. Belki geceleri, 
yatarken çıkarabiliriz." Uzanıp Jilin'in omuzuna vurdu: "Sen 
iyi, ben iyi!" dedi. 


Jilin mektubu yazdı, ancak yerine ulaşmaması için yanlış 
bir adres yazdı üzerine. "Ne yapıp edip kaçacağım buradan," 
diye düşünüyordu. 


Jilin'le Kostılin'i samanlığa götürdüler, biraz kuru mısır 
yaprağı serdiler yere, su dolu bir testi, ekmek ve iki eski 
çerkezkayla, yamuk yumuk olmuş asker çizmeleri getirdiler. 
Öldürdükleri askerlerden çıkardıkları belliydi çizmeleri. Gece 
prangalarını çıkardılar ve samanlığın kapısını üzerlerine 
kilitlediler. 


Jilin, arkadaşıyla birlikte koca bir ay kaldı bu samanlıkta. 
Efendi durmadan gülüyor, "Sen İvan iyi, ben Abdül iyi," 
diyordu. Ne var ki tavada pişirilmiş mayasız mısır 
ekmeğinden başka bir şey vermedi onlara, onun da çoğu kez 
içi iyi pişmemiş oluyordu. 


Kostılin evine bir mektup daha yazdı; hep gelecek parayı 
bekliyor, sıkıntıdan patlıyordu. İşi gücü mektubun geleceği 
günü hesaplamak ve uyumaktı. Jilin'se yazdığı mektubun 
yerine ulaşmayacağını biliyordu, bir başka mektup da 
yazmamıştı. 


"Nereden bulsun annem bu kadar parayı!" diye 
düşünüyordu. "Kadıncağız zaten benim kendisine 
gönderdiğim parayla yaşamını sürdürüyordu. Beş yüz ruble 
toparlamak onun için mahvolmak demektir. Tanrının izniyle 
kendim sıyrılıp çıkacağım bu işin içinden." 


Sürekli inceliyor, soruşturuyordu: Aklı fikri kaçmaktaydı. 
Avulda dolaşıyor, ıslık çalıyor ya da oturup birtakım el 
işleriyle uğraşıyordu: Kilden bebekler yapıyor, hasır sepet 
örüyordu. El işlerinde üzerine yoktu. 


Bir gün yüzü gözü, elleri, ayakları olan bir bebek yaptı, 
üzerine bir Tatar gömleği giydirip bebeği dama koydu. 


Tatar kızları suya gidiyorlardı. Efendinin kızı Dina bebeği 
gördü, arkadaşlarını çağırdı. Kızlar testilerini yere bırakıp 


bebeğe bakmaya başladılar: Bakıp bakıp gülüyorlardı. Jilin 
bebeği alıp kızlara uzattı. Kızlar gülüyorlar ama bebeği 
almaya cesaret edemiyorlardı. Jilin bebeği oracığa bırakıp 
samanlığa girdi ve neler olacağını oradan gözledi. 


Dina koşarak geldi, iki yanına bakındı, sonra bebeği kaptığı 
gibi kaçıp gitti. 


Ertesi sabah şafakla birlikte, Dina'nın elinde bebeğiyle 
kapıya çıktığını gördü Jilin. Kırmızı kumaş parçalarıyla 
süslediği bebeğini kolunda sallayıp ona ninni söylüyordu. Az 
sonra kapıda görünen yaşlı bir kadın Dina'ya kızdı, bebeği 
yere çalıp parçaladı, Dina'yı da iş için uzak bir yerlere 
yolladı. 


Jilin, ilkinden daha güzel bir bebek daha yapıp Dina'ya 
verdi. Dina da bir gün küçük bir testiyle geldi, testiyi yere 
bıraktı, kendisi de oturdu, Jilin'e bakıp gülüyor, testiyi 
gösteriyordu. 


"Niye gülüyor acaba?" diye düşündü Jilin. Testiyi alıp 
ağzına götürdü: Su var sanıyordu testide, oysa süt vardı. 
Sütü başına dikti: 


"Güzel!" dedi. 
Dina'da bir sevinç, bir sevinç! 


"Güzel İvan, güzel!" dedi o da, sonra fırlayıp kalktı, ellerini 
çırptı, testisini kaptığı gibi gitti. 


O günden sonra her gün gizli gizli süt getirdi Dina Jilin'e. 
Keçi peynirinden yapıp damda kuruttukları böreklerden de 


getirdi gizlice. Bir gün efendi bir koyun kesti, Dina bir parça 
eti yenine gizledi, getirip Jilin'in önüne attığı gibi kaçtı. 


Bir gün yer gök birbirine karıştı, korkunç bir yağmur yağdı. 
Bütün dereler boz bulanık aktı, suyun sığlaştığı geçit 
yerlerinde bile neredeyse üç arşın yükselen dereler koca 
koca kayaları çakıl taşı gibi sürüyüp götürdü. Derken fırtına 
dindi, köyün her yanında sular şırıldıyordu. Jilin efendisinden 
bir bıçak istedi, küçük küçük tahtalar kesip bir çark yaptı, 
çarkın ortasından geçirdiği çubuğun iki ucuna yaptığı iki 
bebeği tutturdu. 


Kızların getirdiği bez parçalarından giysiler yapıp bebekleri 
giydirdi: Biri köylü adam, biri köylü kadın oldu bebeklerin. 
Sonra yaptığı oyuncağı suya bıraktı: Çark dönmeye, onunla 
birlikte iki yandaki bebekler de dönmeye başladılar. 


Oğlanlar, kızlar, kadınlar, erkekler, bütün köy oyuncağın 
başına toplandı. Cık cık ettiler, dillerini şaklattılar: 


"Hey Urus! Hey İvan!" dediler. 


Abdül'ün bozuk bir Rus saati vardı. Jilin'i çağırıp saatini 
gösterdi, cık cık etti. 


"Ver, onarayım," dedi Jilin. 


Saati bıçağıyla söktü, parçalarını temizleyip takınca 
çalışmaya başladı saat. 


Efendisi bu işe çok sevindi. Getirip lime lime olmuş eski 
beşmetlerinden birini armağan etti Jilin'e; ne yapsın, Jilin de 
aldı, en azından geceleri üstüne örtmeye yarardı. 


Böylece Jilin'in adı ustaya çıktı, ünü her yana yayıldı; uzak 
köylerden bile onarması için ona kimi tabancasını, kimi 
tüfeğini, kimi de saatini getirmeye başladı. Efendisi ona 
pense, burgu, eğe gibi küçük el aletleri getirdi. 


Bir gün adamın biri hastalandı. Hemen Jilin'e koştular: 
"Git, iyileştir," dediler. 


Hiç anladığı bir iş olmadığı için Jilin ne yapacağını 
bilemiyordu. Gitti, adamı gördü, "Umarım kendiliğinden 
iyileşir!" diye geçirdi içinden. Samanlığa döndü, bir tas suya 
biraz kum karıştırdı. Tatarların açıklıkla görecekleri şekilde 
suya eğilip bir şeyler mırıldandı, sonra içmesi için hastaya 
uzattı. Şansı varmış: Adam iyileşip ayağa kalktı. Jilin yavaş 
yavaş onların dilinden anlamaya başladı. Tatarlardan kimi 
Jilin'e alıştı, bir işleri düştü mü hemen "İvan, İvan!" diye 
seslenirlerdi, kimiyse hiç sevemedi onu, hep ters baktı. 


Kızıl yüzlü Tatar da Jilin'i sevmeyenlerdendi. Jilin'i 
görmesiyle yüzü asılır, başını öte yana çevirip homurdanırdı. 
Bir de yaşlı bir adam vardı: Köyde oturmaz, dağların oralarda 
uzakça bir yerlerden gelirdi köye. Jilin de kendisini camiye 
namaz kılmaya geldiğinde görürdü. Kısa boyluydu. Kürk 
başlığının üzerine beyaz bir sarık sarardı. Sakalı, bıyığı 
bembeyazdı ve kısa kesilmişti, kıpkırmızı yüzü kırış kırıştı. 
Şahin burunluydu, mavi gözleri kötücül bakardı, sivri ve 
uzun iki köpek dişinden başka diş adına bir şey yoktu 
ağzında. Koltuk değneğiyle, bir kurt gibi sağına soluna 


bakınarak yürürdü. Jilin'i görür görmez homurdanarak başını 
öte yana çevirirdi. 


Bir gün Jilin ihtiyarın yaşadığı yeri görmek için dağların 
oraya gitti. Keçiyolundan inince taş duvarla çevrili küçük bir 
bahçe gördü; bahçede vişne, şeftali ağaçlarıyla düz damlı bir 
kulübecik vardı. Yaklaştı, baktı, samandan örülmüş kovanlar 
gördü: Arılar uçuşuyordu, ortalığı bir uğultu kaplamıştı. 
İhtiyar kovanların arasına diz çökmüş bir şeyler yapıyordu. 
Daha iyi görmek için Jilin az daha yükseğe çıkmak istedi 
ama bu sırada prangası şıngırdadı. İhtiyar işini bırakıp 
çevresine bakındı, sonra da belinden tabancasını çektiği gibi 
Jilin'e ateş etti. Jilin zor bela kendini bir kayanın gerisine attı. 


İhtiyar gidip Jilin'i efendisine şikayet etti. Efendi Jilin'i 
çağırdı ve gülerek sordu ona: 


"Neden gittin ihtiyarın oraya?" 


"Ona bir zarar vermek istemedim," dedi Jilin. "Nerede, nasıl 
yaşar, onu görmek istedim yalnızca." 


Efendi bu sözleri yaşlı adama aktardı; ama o iki sivri, uzun 
dişini göstererek ve elini kolunu sallayarak, öfkeli öfkeli bir 
şeyler söyledi. Jilin onun ne dediğini tam anlayamadıysa da, 
efendisine elindeki Rusları hemen öldürmesini, köyde 
tutmamasını söylediğini çıkardı. Yaşlı adam gidince Jilin 
efendisine onun kim olduğunu sordu. 


"Büyük bir adamdır o ihtiyar," dedi efendisi. "Bir zamanlar 
köyün en yiğit adamıydı, çok Rus öldürmüştür. Varsıldı: Üç 
karısı, sekiz oğlu vardı. Bunların yaşadığı köye Ruslar 


geldiler, bütün köyü yaktılar, yıktılar, karısını ve yedi oğlunu 
öldürdüler. Sağ kalan tek oğlu da Ruslara teslim oldu. İhtiyar 
da gitti ve Ruslara teslim oldu. Üç ay yaşadı onların 
arasında, bu süre içinde oğlunu buldu, elleriyle öldürdü, 
sonra da kaçıp geldi. O günden sonra savaşı bıraktı, 
Mekke'ye gitti, hacı oldu. Başlığına o yüzden sarık sarar. Siz 
Rusları hiç sevmez. Seni öldürmemi istedi benden. Ama nasıl 
öldürürüm seni, o kadar para verdim senin için. Hem ben 
seni sevdim de İvan: Söz vermemiş olsaydım seni 
bırakmazdım bile. Nerde kaldı öldürmek!" Bunları söyleyip 
güldü, sonra Rusça: "Sen İvan iyi, ben Abdül iyi!" dedi. 


IV 


Böyle böyle bir ayı doldu tutsaklıkta Jilin'in. Gündüzleri 
köyde dolaşıyor ya da birtakım el işleri yapıyordu; akşam 
olup da köy sessizliğe büründü mü, o da gidip samanlığına 
kapanıyor ve toprağı kazmaya başlıyordu. Taş çıktı mı 
zorlanıyor ve eğeyle ufaltmaya çalışıyordu taşları. Sonunda 
duvar dibinde içinden geçebileceği kadar bir delik kazmayı 
başardı. "Bir de ne yana gideceğimi bilebilsem!" diye 
düşünüyordu. "Ama Tatarlar bu konuda hiç ağızlarını 
açmıyorlar!" 


Efendisinin köyden ayrıldığı bir günü seçti, öğleden sonra 
köyün dışına, dağlara doğru gitti: Ne yana doğru kaçması 
gerektiğine bakacaktı oradan. Ne var ki efendisi yola 
çıkmadan önce küçük oğluna Jilin'i bir an bile gözden 
kaçırmaması konusunda uyarmışı. Küçük oğlan ardından 
koşturup: 


"Gitme!" diye bağırdı. "Babam köyden bir yere gitmesin 
dedi! Şimdi bağırır herkesi toplarım!" 


Jilin oğlanı kandırmaya çalıştı: 


"Uzağa gidecek değilim, şu tepeye kadar gidecektim 
yalnızca... sizden bir hasta için bir ot gerekti de... istersen 
sen de benimle gel... ayağımda bu prangalarla kaçamam ki. 
Hem sana yarın bir yay ve ok yaparım." 


Oğlanın aklı yattı, yola çıktılar. Baktığında dağ yakın gibi 
görünüyordu, ama prangayla yürümek kolay değildi. Yürüdü, 
yürüdü, binbir güçlükle dağa çıkabildi, yere oturup çevresini 
izlemeye başladı. Güneyde, dağın arka yamaçlarında bir 
yılkı otluyor, ötelerdeki düzlüklerde ise bir köy daha 
görülüyordu. Köyün gerisinde bu dağdan da sarp bir dağ 
yükseliyor, o dağın hemen ardında ise bir başka dağ 
yükseliyordu. İki dağın arasında bir ormanın maviliği 
seçiliyor, ormanın arkasında yeniden dağlar yükseliyordu. 
Başı karlı dağlar hepsinin üzerinde yer alıyordu. Karlı 
dağlardan biri ötekiler üzerinde külah gibi duruyordu. Gün 
batarken de, doğarken de bu dağlar hep böyle uzanır 
giderlerdi. Dağ boğazlarından köylerin dumanları 
yükseliyordu. "Buralar hep onların toprağı," diye düşündü 
Jilin. Ve Rus topraklarından yana çevirdi bakışlarını. 
Bulunduğu yerin hemen altında dere, kendi kaldığı köy ve 
bahçeler görünüyordu. Derede, kadınlar, tıpkı bebekler gibi 
oturmuş, çamaşır yıkıyorlardı. Köyün gerisinde, aşağılarda 
bir dağ, onun gerisinde başka iki dağ daha ve ormanlar 
görünüyordu. İki dağın arasında mavimsi bir düzlük yer 
alıyordu; düzlüğün üzerine, en gerilere ise bir duman serilip 
kalmış gibiydi. Kaledeki evindeyken güneşin ne yandan 
doğup ne yandan battığını anımsadı Jilin, sonra, "Bizim kale 
tam o koyakta işte," diye düşündü. "Dolayısıyla, o iki dağın 
arasından kaçmam gerek." 


Güneş iyiden alçalmaya başladı, dağların başındaki karlar 
beyazdan al renge büründü. Kara dağlar iyice karardı, dere 
yataklarına sis çöktü, bizim kalenin bulunduğu koyak ateşte 


tutuşmuş gibi kıpkızıl yanmaya başladı. Çevresine dikkatle 
baktı Jilin: Bacadan yükselir gibi bir dumanın yükseldiğini 
fark etti, iki dağın arasından. Rus kalesi oradaydı sanki. 


Geç olmuştu. Akşam ezanı okunuyordu. Sürünün köye 
dönüş sesleri, inek böğürtüleri duyuluyordu.. Ufaklık 
durmadan "Gidelim!" diye üsteliyor, Jilin'se hiç ayrılmak 
istemiyordu. 


Eve döndüler "Artık yeri de öğrendiğime göre, 
kaçabilirim!" diye düşündü Jilin. Hemen o gece kaçmak 
niyetindeydi. Geceler karanlıktı, ay küçülüyordu. Ancak bir 
terslik oldu ve Tatarlar o akşam döndüler Genellikle 
yanlarında pek çok hayvanla ve neşe içinde dönerlerdi. Ama 
bu kez yanlarında hayvan falan olmadığı gibi kızıl Tatarın 
kardeşinin bir atın terkisine attıkları ölüsünü getirdiler. 
Hepsinin canı sıkkın, öfkeliydiler, ölüyü gömmek için 
toplandılar. Jilin de seyretmek için çıktı. Ölüyü tabuta 
koymadılar, bir çarşafa sarıp köy dışındaki çınarların altında, 
otların üzerine uzattılar. İmam geldi. Kürk başlıklarının 
üzerine birer beyaz bez bağlayan ihtiyarlar gelip ölünün 
karşısında sıra oldular, sonra diz çöktüler. En önde imam 
vardı, onun arkasında sarıklı üç ihtiyar, onların arkasında da 
sıra sıra öbür Tatarlar vardı. Başları önlerinde oturuyor ve 
susuyorlardı. Uzun süre sustular. İmam başını kaldırıp: 


"Allah!" dedi. Gene herkes başını eğip sustu. Uzun bir süre 
kimse kımıldamadı bile. 


İmam yeniden başını kaldırıp: 


"Allah!" dedi. Bu kez öbür Tatarlar da "Allah!" dediler. 
Sonra yine susuldu. Ölü, otların üzerinde yatıyor, Tatarlar da 
ölü gibi, kımıltısız oturuyorlardı. Bir tek rüzgarın çınar 
yapraklarını hafifçe salladığı duyuluyordu. Sonra imam bir 
dua okudu, ardından herkes ayağa kalktı. Ölüyü kollarının 
üzerine alıp kazdıkları çukurun önüne götürdüler. Çukur 
neredeyse bodrum gibi, derin bir çukurdu. Ölüyü koltuk 
altlarından ve ayak bileklerinden tutup iki büklüm durumda 
usulca çukurun içine bıraktılar, ellerini karnının üzerine 
koydular. 


Nogay, bir kucak yeşil saz getirdi, bunları çukurun içine 
atıp sonra da üzerine çabuk çabuk toprakla doldurmaya 
başladılar, toprağı düzlediler, ölünün başına bir de taş 
diktiler. Toprağı ayaklarıyla çiğnediler. Yeniden sıra olup 
mezarın önüne oturdular. Uzun süre sustular. 


"Allah! Allah! Allah!" deyip iç çektiler ve kalktılar. 


Kızıl sakallı Tatar yaşlılara para dağıttı, sonra kırbacıyla üç 
kez kendi alnına vurdu ve evine gitti. 


Ertesi sabah Jilin, kızıl Tatarın, yedeğinde bir kısrakla köy 
dışına çıktığını gördü, ardında üç Tatar daha vardı. Köy 
dışına varınca kızıl Tatar beşmetini çıkardı, mintanının 
kollarını sıvadı, kamasını çıkarıp bileğitaşında biledi. Öbür 
Tatarlar kısrağın başını yukarı kaldırdılar, kızıl sakal kamayı 
çalıp atın boğazını kesti, hayvanı yere yıktı, yumruğunu 
deriyle et arasına bastıra bastıra deriyi yüzdü. Kadınlar, 
kızlar geldiler, hayvanın bağırsaklarını, iç organlarını 


toplayıp yıkadılar, etlerini parçalayıp eve götürdüler. Sonra 
ölüyü anmak için bütün köy kızıl Tatarın evinde toplandı. 


Üç gün boyunca kısrağın etini yiyip, boza içip ölüyü 
andılar. Bu üç gün süresince tüm Tatarlar evdeydi. Dördüncü 
gün öğleye doğru bir yerlere gitmeye hazırlandıklarını gördü 
Jilin. Aralarında kızıl sakalında olduğu on Tatar atlarına binip 
gittiler, tek Abdül kaldı evde. Gökte yeni ay vardı, geceler 
karanlıktı. 


"Tam kaçma zamanı!" diye düşündü Jilin. Düşüncesini 
Kostılin'e de açtı. 


Kostılin korkuyordu: 

"Nasıl kaçacağız? Yolu bile bilmiyoruz!?" 
"Ben biliyorum." 

"Gece karanlıkta kaleye kadar varamayız." 


"Varamazsak ormanda geceleriz. Peksimetlerden 
biriktirdim. Ne diye yatıp duracaksın burada? Parayı 
gönderirlerse sorun yok, ama belki de toparlayamazlar onca 
parayı? Ruslar aralarından birini öldürdüğü için Tatarlar 
iyiden diş bilemeye başladılar bize. Kulağıma geldiğine göre 
onlar da bizi yaşatmak istemiyor." 


Uzun uzun düşündü Kostılin; sonunda: 


"Madem öyle, gidelim!" dedi. 


V 


Jilin, açtığı deliğe girip Kostılin'in de geçebilmesi için biraz 
daha genişletti. Sonra oturup köyde bütün seslerin 
dinmesini beklediler. 


Hiçbir yerden tek bir ses duyulmaz olunca Jilin duvarın 
altındaki deliğe girip dışarı çıktı, sonra Kostilin'e: 


"Hadi sen de çık!" diye fısıldadı. 


Kostılin de girdi deliğe, ama ayağı bir taşa takılınca gürültü 
çıktı. Efendisinin evini bekleyen belanın belası bir alaca 
köpek vardı, adı Ulyaşin'di. Jilin onu önceden doyurmuştu. 
Gürültüyü duyan Ulyaşin havlayıp ileri atıldı, arkasından da 
köyün öbür köpekleri. Jilin duyulur duyulmaz bir ıslık çaldı, 
önüne bir peksimet attı; Ulyaşin onu tanıdı, kuyruk salladı, 
havlamayı kesti. 


Efendi de duymuştu gürültüyü. Kapıya çıkıp, "Ulyaşin! 
Ulyaşin!" diye köpeğine seslendi. O sırada Jilin köpeğin 
kulaklarının arkasını kaşıyor, köpekse başını onun ayaklarına 
sürüyor, kuyruğunu sallıyordu. 


Bir süre kımıldamadan durdular. Bütün sesler dindi, yalnız 
ağıldan bir koyunun öksürüğü ve aşağıdan derenin çağıltısı 
duyuluyordu. Ortalık karanlık, yıldızlar iyice yüksekte, dağın 
üzerinde yeni ay kırmızımsı bir boynuz gibi. Dere 
yataklarının üzerine sis gibi bir sis çökmüş. 


Jilin, yerinden doğruldu: 


"Haydi kardeş!" dedi. 


Yürümeye başladılar. Biraz sonra müezzinin dam üstünden 
ezan okuduğunu, herkesi camiye çağırdığını duydular. Gene 
duvarın altına oturdular. Uzunca bir süre, insanlar camiden 
çıkıp evlerine dönene dek orada öylece beklediler. Yine her 
yana sessizlik çöktü. 


Haç çıkaran iki arkadaş "Tanrı yardımcımız olsun!" diyerek 
yeniden yürümeye başladılar. Avluyu geçip dağın eteğinden 
dereye doğru ilerlediler. Suyu geçip yürüyüşlerini dere 
yatağında sürdürdüler. Koyu bir sis tabakası çökmüştü dere 
yatağına. Başlarının üzerinde yıldızlar ışıyordu. Yıldızlara 
bakarak kestiriyordu Jilin, ne yana yürüyeceklerini. Sis 
insana canlılık veriyor, yürüyüşü kolaylaştırıyordu, ama 
ayakkabıları çok rahatsızdı. Sonunda çıkarıp attı Jilin 
ayağındaki eciş bücüş şeyi ve yalınayak yürümeye başladı. 
Taştan taşa sıçrayarak yürüyor, bir yandan da yıldızlara 
bakıyordu. Kostılin geri kalmaya başlamıştı. 


"Yavaş yürü biraz," dedi Jilin'e. "Ayaklarım mahvoldu şu 
kahrolasıca şeyler içinde!" 


"Çıkar at ayakkabılarını, yalınayak daha rahat yürürsün!" 
dedi Jilin. 

Kostılin de yalınayak yürümeye başladı, ama sonuç daha 
kötü oldu: Ayaklarını taşlar kesti, iyice geri kalmaya başladı. 


"Ayağının kesikleri iyileşir," dedi Jilin, "ama yetişirlerse, 
öldürürler." 


Kostılin karşılık vermedi, ahlaya oflaya yürüyüşünü 
sürdürdü. Uzunca bir süre aşağıda, dere yatağında 
yürüdüler. Bir ara sağdan köpek sesleri duydular. Jilin durup 
çevresine bakındı, tepeye çıktı, elleriyle iki yanını yokladı. 


"Yanlış yürüyoruz," dedi. "Sağı tutmuşuz. Burada başka bir 
köy var, dağın başından görmüştüm onu. Geri dönüp solu, 
dağ yönünü tutmalıyız. Orman olması gerekti buralarda." 


"Ne olur az dur da dinleneyim," dedi Kostılin. "Ayaklarım 
kan içinde kaldı. 


"Merak etme kardeş, iyileşir ayakların, sen en iyisi taştan 
taşa sekmeye bak... işte böyle!" 


Ve geriye dönen Jilin, sola, ormanla kaplı dağa doğru 
koşarcasına ilerlemeye başladı. Kostılin sürekli geride 
kalıyor, ahlıyor, ofluyordu. 


Jilin ikide bir ona "Şş-şşt!" diyor ve yürüyüşünü 
sürdürüyordu. 


Dağı tırmandılar. Evet, işte buradaydı orman! Ormana 
girdiler. Çalılıkların dikenleri üstlerini paramparça etmişti. Bir 
patika çıktı karşılarına. Yürüdüler. 


"Dur!" dedi Jilin, birden. Nal sesleri duymuşlardı. Durup 
dinlediler. Tıpkı bir atın yürüme sesleriydi duydukları. Onlar 
yürüyünce o da yürüyor, durduklarında duruyordu. Jilin 
sürünerek yolun aydınlık kesimine baktı, ileride bir şey 
duruyordu. At desen değil, insana da benzemiyor, tuhaf bir 
yaratık! Kulak kabarttı: Burun çalıyordu. "Neyin nesi bu?" 


Usulcacık bir ıslık çaldı Jilin, yıldırım hızıyla ormana atıldı 
hayvan, kuru dalları çatırdatarak bir anda gözden yitti. 


Kostılin korkusundan yere düştü. Jilin ise gülüyordu: 


"Geyik bu! Boynuzlarıyla nasıl da çatır çatır kırıyor kuru 
dalları! Biz ondan korkuyoruz, o bizden!" 


Yürümeye devam ettiler. Yıldızlar soluklaşmaya başlamıştı: 

Sabaha pek bir şey kalmamıştı. Doğru yolda olup 
olmadıklarını oda bilmiyorlardı. Kendisini bu yoldan 
getirmişler gibi geliyordu Jilin'e, Rusların bulunduğu on 
versta kadar bir yol olduğunu düşünüyordu. Ama buna 
ilişkin güven verici hiçbir belirti yoktu ortada, olsa da 
karanlıkta neyi nasıl ayırt edecektin! Orman içinde bir 
düzlüğe geldiler. Kostılin kendini yere attı: 


"Sen ne yaparsan yap... ben bittim!" dedi. 

Ne kadar etme, eyleme dediyse de Jilin, yararı olmadı. 
"Bittim! Tek adım atacak gücüm kalmadı!" dedi Kostılin. 
Jilin kızdı, söylendi, sövüp saydı. Sonunda: 

"Madem öyle, ben tek giderim!" dedi. "Hoşça kal!" 


Kostılin fırladığı gibi kalktı. Yeniden yürümeye başladılar. 
Dört versta kadar sonra sis büsbütün yoğunlaştı orman 
içinde. Önlerini göremiyorlardı. Yıldızlar bile zor seçilir 
olmuştu. Birden tam karşılarından nal sesleri duydular. 
Nalların taşlara çarpmasından çıkan seslerdi bunlar. 
Yüzükoyun yere yatan Jilin kulağını yere dayayıp dinledi. 


"Doğru duymuşuz... bir atlı... doğruca bu yana geliyor!" 


Yoldan ayrılıp çalıların arasına sokuldular, beklemeye 
başladılar. Jilin yola doğru sürünüp baktı: Atlı bir Tatar, 
önünde inekleri, kendi kendine bir şeyler mırıldanarak 
gidiyor. Tatar geçip gitti. Jilin, Kostılin'in yanına döndü. 


"Tanrıya şükür, gitti. Kalk biz de yolumuza devam edelim!" 
Kostılin kalkacak oldu, ama yere yıkıldı. 
"Yemin ederim yapamayacağım! Gücüm yok!" 


Şişman, koca bedeni ter içindeydi. Ormanı saran sisin 
soğuğu bir yandan, ayaklarının kan içinde kalması bir 
yandan, gerçekten de pek halsiz görünüyordu. Jilin onu zorla 
kaldıracak oldu, ama Kostılin bir çığlık kopardı: 


"Ah anam! Çok acıyor!" 
Jilin'in aklı başından gitti: 


"Ne bağırıyorsun! Deminki Tatar daha şuracıkta! Ya 
duyarsa?!" 


Kendi kendine de şöyle düşünüyordu: "Gerçekten hiç iyi 
görünmüyor. Ne yapsam acaba? Arkadaş da ortada 
bırakılmaz ki!" 


"Pekala, hadi, kalk!" dedi sonunda. "Madem 
yürüyemiyorsun, seni sırtıma alacağım!" 


Kostılin'i sırtına aldı, iki eliyle bacaklarından sımsıkı tuttu, 
yeniden yola koyuldular. 


"Yalnız," dedi Jilin, "Boğacaksın beni... soluk alamıyorum... 
omuzlarımdan tutsana." 


Yükü pek ağırdı Jilin'in, üstelik o da çok yorgundu ve 
ayakları kan içindeydi. Kostılinin daha yukarıda ve rahat 
durabilmesi için iyice eğilip olduğu yerde zıpladı, yükünü 
üzerine iyice yerleştirdi, yürümeye başladı. 


Kostılin'in deminki bağırışını Tatar duymuş olmalıydı. Jilin 
arkadan birinin geldiğini, kendi dilinde bir şeyler söylediğini 
duydu. Hemen çalıların arasına attı kendini. Tatar tüfeğini 
doğrultup ateş ettiyse de tutturamadı, haykırarak atını hızla 
sürüp gitti. 


"Hapı yuttuk, kardeş!" dedi Jilin. "Bu herif şimdi bütün 
Tatarları toplar ve hep birlikte peşimize düşerler. Üç versta 
kadar uzaklaşamazsak işimiz bitik demektir." Bir yandan da 
içinden şunları geçiriyordu: "Ne halt etmeye yanıma aldım 
bu uyuzu! Herif tam bir kütük! Yalnız olsaydım çoktan kaleyi 
bulmuştum!" 


"Beni bırak... yalnız git!" dedi Kostılin. "Benim yüzümden 
niye sen de mahvolasın?" 


"Olmaz! Gitmem! Arkadaş bırakılmaz!" 


Yeniden sırtladı Kostılin'i, bir versta kadar daha yürüdüler. 
Her yan ormandı, hiç çıkış görünmüyordu. Sis dağılmaya 
başlamış gökte ufak bulutlar belirmişti. Yıldızlar artık 
görünmüyordu. Jilin yorgunluktan bitmişti. 


Yol kıyısında, çevresine taşlar dizilmiş bir kaynak gördüler; 
Jilin durdu, arkadaşını sırtından indirdi. 


"Az soluklanayım şurada," dedi. "Su içer, çörek yeriz. Fazla 
uzakta olmasa gerek kale." 


Tam su içmek için eğildiğinde arkadan bir ses duydu. 
Hemen sağdaki dik yamacı kaplayan çalıların içine attılar 
kendilerini, yere yatıp kımıltısız durdular. 


Tatarların sesleri duyuluyordu, demin onların durdukları 
yerdeydiler. Bir şeyler konuştular, gelen seslerden köpekleri 
üzerlerine saldıklarını anladılar. Hemen sonra da çalılar 
arasından bir çıtırdı duyuldu, bir köpek dosdoğru üzerlerine 
geliyordu. Durup havlamaya başladı köpek. 


Köpeği Tatarlar izledi. Üç kişiydiler, üçünü de ilk kez 
görüyordu. İkisini de sımsıkı bağladı Tatarlar, ata bindirip 
götürdüler. 


Üç versta kadar sonra yanında iki Tatarla efendileri Abdül 
çıktı karşılarına. Öbürleriyle bir şeyler konuştular, sonra 
ikisini de kendi atlarına atıp geri köye götürdüler. 


Abdül bu kez hiç gülmüyor ve ikisiyle de konuşmuyordu. 


Gün doğmak üzereyken köye vardılar. Yol ortasında ikisini 
de attan indiler, hemen çocuklar toplaştı başlarına ve 
bağrışarak dövmeye başladılar onları: Kimi taş atıyor, kimi 
kırbaçla vuruyordu. 


Az sonra Tatarlar da toplandı çevrelerine, köyün dışında 
yaşayan yaşlı Tatar da geldi. Konuşmaya başladılar. 


Kendilerinden söz ettiklerini anladı Jilin. Onları ne 
yapacaklarına karar veriyorlardı. Daha içerilere, uzak 
dağlara gönderelim kendilerini, diyordu kimileri. Yaşlı adam: 


"Öldürelim gitsin!" diyordu. 
Abdül'se: 


"Para saydım onlara ben... İkisi için de kurtulmalık almam 
gerek," diyordu. 


Yaşlı adam karşı çıkıyordu: 


"Onlardan para gelmez. Onlardan gelecek tek şey beladır. 
Hem Ruslara ekmek vermekle günah işliyorsun! Bitir gitsin 
işlerini!" 


Tatarlar dağıldılar. Efendi, Jilin'in yanına geldi. 


"İki haftaya dek," dedi, "“kurtulmalıklarınız gelmezse, ikinizi 
de kamçılaya kamçılaya öldüreceğim. Yeniden kaçmaya 
kalkışacak olursanız, köpek gibi gebertirim ikinizi de. Şimdi 
birer mektup daha yazın evlerinize. İyi bir mektup olsun." 


Kağıt getirdiler. Yeniden mektuplar yazıldı. Prangalarını 
vurup caminin arkasında beş arşın derinliğinde bir çukura 
attılar ikisini de. 


VI 


Büsbütün kötüleşti hayatları. Ne ayaklarından prangalarını 
çıkarıyorlar, ne de dışarı çıkmalarına izin veriyorlardı. 
Köpeğin önüne atar gibi aşağıya çiğ hamur atıyorlar, bir de 
su dolu testi sarkıtıyorlardı. Çukur nemliydi, havası 
boğucuydu, kötü kokuyordu. Kostılin kötü hasta oldu: Bütün 
bedeni sızım sızım sızlıyordu, her yanı şişmişti, sürekli olarak 
ya sızlanıyor ya da uyuyordu. Jilin'in de iyice keyfi kaçmıştı. 
İşlerin sarpa sardığını görüyor ve bu durumdan nasıl 
kurtulacağını bilemiyordu. 


Bir ara tünel kazmaya kalkıştı, ama toprağı atabileceği yer 
yoktu. Üstelik efendi de ne yaptığını fark etmiş ve 
öldürmekle tehdit etmişti. 


Bir gün çukurda diz çökmüş oturur, özgür hayatın düşlerini 
kurarken, birden kucağına önce bir, sonra bir tane daha 
çörek düştü, ardından da patır patır kiraz yağdı yukarıdan. 
Başını kaldırıp baktı: Dina'ydı! O da aşağıya, ona bakıyordu; 
sonra gülerek kaçtı kız. "Peki, Dina yardım edemez mi 
bana?" diye düşündü Jilin. 


Çukur içinde küçük bir alanı temizledi, çamur yoğurup 
bebekler yapmaya başladı. Küçücük köpekler, atlar, insanlar 
yaptı. Dina gelince ona atarım, diye düşünüyordu. 


Ama ertesi gün gelmedi Dina. Jilin konuşmalar, nal sesleri, 
bağırışlar duydu, caminin önünde toplaşan Tatarlar 
tartışıyorlardı, sık sık Rus sözü geçiyordu konuşmalarında. O 


arada köy dışında oturan yaşlı adamın sesi de geliyordu. Jilin 
elbette ne konuştuklarını tam anlayamadı ama çıkarabildiği 
kadarıyla Ruslar o yana doğru ilerliyorlardı ve Tatarlar 
düşmanın köylerini basacağından korkuyor, tutsakları ne 
yapacaklarını bilemiyorlardı. 


Konuştular, sonra dağıldılar. Derken yukarıdan belli belirsiz 
bir ses duydu Jilin, baktı, Dina çukurun başında çömelmiş, 
aşağı bakıyor. Öyle çömelmiş ki, dizceğizleri başını geçmiş. 
Çukura doğru eğilmiş, para dizisinden gerdanlığı boşlukta 
sallanıyor, minik gözleri iki küçücük yıldız gibi ışıl ışıl... 
Yeninden çıkardığı iki peynirli çörek attı yine aşağıya. 


Jilin çörekleri aldı. 


"Yoktun ne zamandır?.." dedi. "Bak sana neler yaptım! Tut!" 
Ve bebekleri dışarı fırlatmaya başladı. Kız başını sallıyor, ona 
bakmıyordu. 


"Oyuncak istemem..." dedi neden sonra. Sustu. Yere 
oturdu. Eliyle boğazını göstererek: "Seni öldürmek istiyorlar, 
İvan," dedi. 


"Kim öldürmek istiyor?" 


"Babam! İhtiyarlar böyle buyurdular ona. Ben sana 
acıyorum, İvan." 


"Bana acıyorsan, buraya uzun bir sopa getir!" dedi Jilin. 


Kız "olmaz" der gibi başını salladı. Jilin kollarını kavuşturup 
yalvardı: 


"Lütfen Dina! Dinacığım, lütfen canım!" 
"Olmaz! Evdekiler görür," dedi kız, gitti. 


Akşam Jilin çukurda "Ne yapacağız, nasıl kurtulacağız 
buradan?" diye düşünüyor, sürekli yukarıya, yıldızlı 
gökyüzüne bakıyordu. Ay daha doğmamıştı. Müezzin ezanını 
okumuş, köyde ses seda kesilmişti. Jilin'in de gözleri 
kapanmak üzereydi. "Kızcağız korkuyor... haklı." diye 
düşündü. 


Birden başına toprak döküldü. Yukarı baktı: çukurun 
ağzından bir sırık sarkıtılıyordu aşağı. Çukurun iki yanına 
sürünerek, sallanarak aşağı iniyordu sırık. Jilin sevinçle sırığı 
ucundan tutup içeri aldı: Daha önce efendinin damında 
gördüğü sağlam, sıkı bir sırıktı bu. 


Yukarı baktı: yıldızlar gökyüzünde ışıl ışıldılar, çukurun 
başında da Dinacığın gözleri kedi gözleri gibi parlıyordu. 
Aşağı eğilmiş: 


"İvan, İvan!" diye fısıldıyor, bir yandan da elini dudaklarına 
götürerek "Sessiz ol!" işareti yapıyordu. 


"Ne oldu?" dedi Jilin. 
"Herkes gitti. Yalnız iki kişi kaldı evde." 


"Haydi bakalım Kostılin," dedi Jilin. "Bir kez daha şansımızı 
deneyelim. Ben sana yardım ederim." 


Oralı bile olmadı Kostılin. 


"Yok," dedi. "Benim buradan çıkamayacağım ortada. 
Şuradan şuraya dönecek halim yokken bu çukurdan nasıl 
çıkarım!" 


"Öyleyse hakkını helal et!" 


Arkadaşıyla öpüştü, sırığa tırmanmaya başladı. Prangası 
engel olduğu için iki kez düştü. Dina yukarıdan tuttu sırığı, 
Kostılin de aşağıdan destek olunca, güç bela kendini yukarı 
tırmanabildi Jilin. Dina minicik elleriyle gömleğinden tutmuş 
onu yukarı doğru çekiyor, bir yandan da kıkır kıkır 
gülüyordu. 


Jilin sırığı çekip çıkardı ve: 


"Dina," dedi, "bunu hemen yerine koy. Yoksa seni döve 
döve öldürürler." 


Kız sırığı sürüye sürüye götürürken, Jilin de dağdan aşağı 
inmeye başladı. Dik yamaçtan inerken, yerden aldığı sivri bir 
taşla pranganın kilidine vurmaya başladı. Ama kilit 
sağlamdı, kırılmıyordu bir türlü, üstelik ters durduğu için taşı 
kilide vurmak da pek kolay değildi. Birden sesler duydu: biri 
hafif, uçucu adımlarla dağdan aşağı iniyordu. "Yine Dina 
herhalde?" diye düşündü Jilin. Dina'ydı, evet. Hemen taşı 
aldı küçük kız: 


"Ver ben vurayım," dedi. 


Küçücük dizlerinin üzerine çöküp kilide vurmaya başladı. 
Ama eli, kolu pek küçücük, pek incecikti, hiç kuvveti yoktu. 
Taşı atıp ağlamaya başladı. Yeniden Jilin girişti işe, Dina'ysa 


hemen yanında duruyor, onu omzundan tutuyordu. O arada 
Jilin çevresine bir göz gezdirdi, solda dağın ardında hafif bir 
kızıltı gördü, ay doğuyordu. "Ay yükselmeden dere yatağını 
geçip, ormanı bulmalıyım," diye düşündü. Doğrulup kalktı, 
taşı attı, prangayla da olsa yürümeliydi. 


"Hoşça kal Dinacığım!" dedi. "Seni hiç unutmayacağım!" 


Dina ona atıldı, ellerini üzerinde gezdirdi, getirdiği 
çörekleri sokuşturacak bir yer arıyordu. Jilin çörekleri aldı. 


"Sağ ol akıllı kız!" dedi. "Kim bebek yapacak artık sana?" 
Kızın başını okşadı. 


Dina elleriyle yüzünü kapayıp hıçkırmaya başladı, sonra bir 
keçi yavrusu gibi dağa doğru koşarak sessizce uzaklaştı, bir 
tek saç örgülerindeki paraların sırtına çarparken çıkardığı 
şıngırtılar duyuluyordu. 


Jilin haç çıkardı, ses çıkarmaması için prangasının kilidini 
eliyle tuttu, bakışları hep ayın doğduğu noktada, ayağını 
sürüye sürüye yürümeye başladı. Yolu tanımıştı. Hiçbir yere 
sapmadan dosdoğru yürürse sekiz versta kadar tutardı. Ay 
iyice ortaya çıkmadan ormanı bir bulabilseydi! Dereyi geçti, 
dağın ardı iyice ağarmıştı. Dere yatağında yürürken gözü 
yine yukarıdaydı: Ay henüz görünmüyordu ama ilk koyu 
kızıltılar gitgide açılmaya başlamıştı. Dere yatağının da bir 
yanı boydan boya ağarmaya başlamıştı. Dağın altından 
doğru bir gölge sürünerek ona yaklaşıyordu. 


Jilin yürüyor, hep gölgede kalmaya çalışıyordu. Çabuk 
çabuk yürüyordu, ama sanki ay ondan daha hızlıydı: sağ 
yanda da doruklar aydınlanmaya başlamıştı. Ama o da artık 
ormana yaklaşmak üzereydi. Derken ay dağın ardından çıktı, 
her yan gündüz gibi apak, apaydınlık oldu. Ağaçların 
üzerinde bütün yapraklar tek tek sayılabilirdi. Dağ 
bütünüyle aydınlanmıştı, ama ölü gibi sessizdi. Bir tek 
aşağıdaki derenin şırıltısı duyuluyordu. 


Sonunda ormana vardı, kimseye rastlamamıştı. Oturup 
dinlenmek için karanlık bir yer buldu kendine orman içinde. 
Oturdu. Çöreklerini yedi. Bir taş bulup yeniden pranganın 
kilidine vurmaya başladı. Elleri kan içinde kaldı, parmakları 
kırıldı, ama kilit kırılmadı. Kalkıp yeniden yürümeye başladı. 
Bir versta kadar yürüdü, yeniden bitkin düştü, tek bir adım 
daha atacak hali kalmamıştı. On adım daha attı, yeniden 
durdu. "Sürünerek de olsa ilerlemeliyim," diye düşündü. 
"Oturur kalırsam bir daha kalkamam. Kaleye varmam zor. 
Ortalık aydınlandı mı, günü ormanda yatarak geçiririm, 
geceleyin yeniden başlarım yürümeye." 


Bütün gece yürüdü. Yalnız iki atlı Tatar çıktı karşısına, 
onların da seslerini uzaktan duydu ve bir ağacın ardına 
gizlenip geçmelerini bekledi. 


Ay iyice solgunlaştı, toprağa çiy düştü, şafağın sökmesi 
artık yakındı, ama Jilin daha ormanı bitirememişti. "Ne 
yapayım..." dedi, "...otuz adım daha yürür, sonra kıvrılır bir 
yere otururum." Otuz adım daha yürüdü, baktı ki ormanın 
sonu! Ormandan çıktı, ortalık iyice aydınlanmıştı, bozkır ve 


gerisindeki kale net bir biçimde görülebiliyordu. Solda, çok 
daha yakın bir yerde ise yanıp sönen ateşler, havaya 
yükselen dumanlar, ateşlerin çevresinde insanlar 
görülüyordu. 


Dikkatle baktı: Silahlar ışıldıyordu; Kazaklar, askerlerdi 
bunlar. 


Sevindi Jilin, var gücünü toplayıp yürümeye başladı. 
"Umarım şu dümdüz bozkırda bir atlı Tatar çıkmaz karşıma!" 
diye düşündü. "Yakın gibi görünüyor, ama bir terslik olursa 
oraya ulaşamaz insan." 


Tam aklından bunları geçirirken bir baktı, hemen solundaki 
tepede üç Tatar atlısı duruyor! Onlar da onu görmüşler ve 
dörtnala üzerine sürmeye başlamışlardı atlarını. Yüreği 
yerinden fırlayacaktı sanki. Elini kolunu sallayarak var 
gücüyle bağırmaya başladı: 


"Kardeşler! Yetişin! Yardım edin! Kardeşler!" 
Kazarlar on beş kişi kadardılar. 


Tatarlar korktular. Jilin'e yaklaşamadan atlarını 
yavaşlattılar, durdular. Jilin Kazaklara doğru koştu. 


Kazaklar Jilin'in çevresini aldılar: Adını, birliğini, nereden 
geldiğini sordular. 


Jilin'se kendinde değildi. Yalnızca ağlıyor ve "Kardeşlerim! 
Kardeşlerim!" diye hıçkırıyordu. 


Başka askerlerde koşup geldi, hep birden Jilin'in çevresini 
sardılar; kimi ekmek, kimi lapa, kimi votka uzattı, biri 
kaputuyla üzerini örttü, bir başkası pranganın kilidini kırdı. 


Subaylar onu tanıdılar, alıp kaleye götürdüler. Askerler 
sevinç içindeydi. Arkadaşları Jilin'i görmeye geldiler. 
Jilin başından geçenleri anlattı: 


"İşte benim eve gidişim, evlenişim de böyle oldu! Yok... 
anlaşılan bize nasip olmayacak bu işler!" 


Jilin Kafkasya'da subay olarak görev yapmayı sürdürdü. 
Kostılin'iyse ancak bir ay sonra, beş bin ruble kurtulmalık 
karşılığında alabildiler Tatarlardan, yarı ölü yarı canlı bir 
durumda kaleye getirdiler. 


[+] Junker - Çarlık Rusyası'nda, askeri okul öğrencisi ya da 
okulu yeni bitirmiş subay adayı. (ç.n) 


[2] Kurpey - (Kafkasya'da) Koyun postu. (Tolstoy'un notu) 


[3] Maştak - (Kafkasya'da) Küçük bir at cinsi. (Tolstoy'un 
notu) 


(41 Balka - (Kafkas dillerinde) Derin dağ boğazı. (Tolstoy'un 
notu) 


(21 Tordakanie - Sülün sesi. (Tolstoy'un notu) 


(8) Cigit - Kumıh dilinde yiğit anlamındadır, Rusçaya da 
buradan girmiştir. (Tolstoy'un notu.) Sözcüğün, yiğitçe bir 
edayla ata binmek, at üstünde hüner göstermek gibi 
anlamları da vardır. (ç.n) 


(21 Çiraz - Kafkas dillerinde sırma süsleme. (Tolstoy'un 
notu) 


(81 Çuvyak - Yumuşak deriden, ökçesiz Kafkas çizmesi. 
(ç.n) 


(21 Bestujev Marlinskiy (1797-1837) - Dekabrist (devrimci- 
demokrat) subay, ozan, yazar. (ç.n) 


Mihail Yuryeviç Lermontov (1814-1841) - Ünlü Rus ozan. 
(ç.n) 


(191 Kunak - (Kafkasya'da) Dost, arkadaş. (Tolstoy'un notu) 


[H] Varyag - (Rus kaynaklarına göre) 9-11. yüzyıllarda 
Rusya'ya gelen ve kimi yerel prenslerin yanına paralı asker 
olarak giren, kimi de ticaretle uğraşan, yarı söylencesel 
İskandinavyalılar. (ç.n) 


(12) Kenar mahalle, varoş. (ç.n) 
[+3] İyi akşamlar, kontes. (ç.n) 


(1 Bildiğiniz gibi sadakatsizlerle savaşmaya ahdettim, 
onun için sadakatsiz olmaktan kaçının! (ç.n) 


(21 Hoşça kalın, sevgili general. (ç.n) 


(191 Hayır, yeniden görüşünceye dek; yarın akşam için 
kendimi size davet ettirdiğimi unutmayın. (ç.n) 


[H] Kafkasya kurbağalarının, Rus kurbağalarının 
viıraklamasıyla hiç ilgisi olmayan bir ötüşleri var. (Tolstoy'un 
notu) 


(8) Kafkasya'da ırmakların kabardığı ay temmuzdur. 
(Tolstoy'un notu) 


(221 Tayak - (Kafkasya'da) Uzun sopa, sırık. (Tolstoy'un 
notu) 


(29) Tomaşa - Tatarlarla Rusların kendi aralarındaki 
konuşmalarda "gaile, uğraşma, koşuşturma" gibi anlamlar 
yükledikleri bir sözcük. Bunun gibi kökeni Rusçaya da 
Tatarcaya da dayanmayan pek çok sözcük kullanılır 
Kafkasya'da. (Tolstoy'un notu) 


(24) Hurda-murda - Yine yukarıdaki kapsamda bir sözcük: 
"Pili pırtı, eşya, gereç" anlamında. (Tolstoy'un notu) 


[22] Yok - Tatarca, hayır. (Tolstoy'un notu) 


[2] Naip - Şamil'in bazı yönetim yetkilerini devrettiği 
yardımcıları. (Tolstoy'un notu) 


(24) Mürit - Sözcük geniş bir anlam yelpazesine sahiptir; 
ama burada, yaver ile koruma arasında yer alan görevlileri 
anlatmaktadır. (Tolstoy'un notu) 


(22) Simgeler - Bu simgelerin sancağa eşdeğer anlamı 
vardır dağlılar arasında; sancaktan tek farkları, her cigitin 
kendine istediği gibi bir simge yapabilmesi ve bunu 
taşıyabilmesidir. (Tolstoy'un notu) 


(291 Ne hoş bir manzara. (ç.n) 


(221 Çok hoş! Böyle güzel bir ülkede savaşmak, gerçek bir 
zevk! (ç.n) 


[28] Özellikle de iyi bir ekiple. (ç.n) 

[22] Avul: Kafkas köyü. (ç.n.) 

[32] Lıça - Küçük bir erik türü. (Tolstoy'un notu) 
(31) Kumgan - Çömlek. (Tolstoy'un notu) 


[32] "O" - Kafkasyalı askerlerin düşman için kullandıkları 
topluluk adı. (Tolstoy'un notu) 


[23] Bir hassa askeri ölür, ama asla teslim olmaz! (ç.n) 


[24] Küçük Rusya (Malorossiya) - Çarlık Rusyası'nda (17. 
yüzyıl ortalarından başlayarak) Ukrayna'ya verilen ad. (ç.n) 


[33] Odnodvorets - (Eskiden Rusya'da) - Köylüyken asker 
yapılmış, köyde kendi işleyebileceği kadar küçük bir toprağı 
da olan asker. (ç.n) 


[36] Filka - Askerler arasında yaygın bir iskambil oyunu. 
(Tolstoy'un notu) 


[34] Çikin sözcükleri bozarak konuşuyor. (ç.n) 
[38] Kapkaz - Kafkasya (Bkz. Bir önceki dipnot - ç.n) 


(32) Madera - (Portekizce Madeira'dan) 19. yüzyıl Rus 
edebiyatında adı sıkça geçen, fıçıların güneş altında ya da 
ısıtılmış bir yerde ve havayla temas halinde bekletilmesiyle 
mayalandırılan bir şarap. (ç.n) 


(291 Aziat - Rusçada Asya'nın yerlisi anlamına geldiği gibi, 
eskiden (ve bu kitabın yazıldığı tarihlerde) "kaba, ilkel 
insan" anlamı da taşırdı. (ç.n) 


[4] Çeres - Askerlerin genellikle dizlerinin altına 
bağladıkları kemere benzer para kesesi. (Tolstoy'un notu) 


[42] Dolama - (Rusça: podvertki, portyanka) Eskiden 
ayaklara çorap yerine dolanan uzun, şerit şeklinde bez; 
dolak. (ç.n) 


[43] İçyağı ve peksimetle yapılan asker aşı. (Tolstoy'un 
notu) 


[44] Kötü bir dönem. (ç.n.) 
(421 Şansı döndü. (ç.n.) 


[46] İşte böyle azizim, günler birbiri ardınca geçip gidiyor, 
ama birbirini yinelemeden... (ç.n.) 


(441 Sosyetede bir yer. (ç.n.) 
[48] Babam yılda 10 bin veriyor. (ç.n.) 


[42] Petersburg sosyetesinin en iyi çevrelerine kabul 
edilmişim, ne iddialarım var!.. (ç.n.) 


(291 Özellikle de sosyete ağzına hakimdim. (ç.n.) 
[>] Matmazel D. ile ilişkim... (ç.n.) 


(221 Babam, kendisinden söz edildiğini duymuşsunuzdur... 
(ç.n.) 


(231 beni mirasından mahrum etti. (ç.n.) 
[24] Tutarlıydı davranışı. (ç.n.) 

(221 Ordugâh hayatı. (ç.n.) 

[2€] Beni ateş altında görecekler. (ç.n.) 


[>] Biliyor musunuz, bu büyüleyici talihsizlikle! Ne hayal 
kırıklığı! (ç.n.) 


[28] Sanırım bu kadarı her şeyi anlatmaya yetiyor. (ç.n.) 


[22] Bilemezsiniz ne acılar çektim! (ç.n.) 


[£0] Maddi imkanımın çok sınırlı olması nedeniyle her şeyin 
yoksunluğunu çekmem (ç.n.) 


[£] O gururumla, babama mektup yazıp (ç.n.) 
(921 Her şeyiyle sizin (ç.n.) 

[63] Bir sigaranız var mı? (ç.n.) 

[64] Otorite. (ç.n.) 

(921 Babamın kâhyasının oğlu. (ç.n.) 


(99) Çarlık Rusyası'nda ve başka bazı monarşik ülkelerde, 
saray görevlilerine verilen kammerjunker'den daha yukarı- 
bir görev ünvanı. (ç.n.) 


[67] Biliyorsunuz... (ç.n.) 

[8] Beni ateş altında gördüler. (ç.n.) 

(991 Savaş, ordugâh hayatı (ç.n.) 

(291 Korkunç, ölümcül. (ç.n.) 

(711 İçten. (ç.n.) 

[Z2] Meteliğim yok azizim. (ç.n.) 

[Z] Bana 10 gümüş ruble borç verebilir miydiniz? (ç.n.) 
[74] ...sonra babam da... (ç.n.) 

(251 Rahatsız olmayın. (ç.n.) 


[Z£] Kafkasya'da ev yapımı kırmızı şarap. (ç.n.) 


(22) İsteyerek, içinden gelerek, gönül hoşluğuyla. (ç.n.) 
[Z8] Nitelikli, düzgün kadın. (ç.n.) 

(221 Kafa kafa değil ki! (ç.n.) 

(89J Alt katta. (ç.n.) 

[8}] Sabahları çıkardım... saat tam 5'te de... (ç.n.) 

[82] İtiraf etmeliyim ki büyüleyici bir kadındı. (ç.n.) 
(531 Hep neşeli, hep sevgi doluydu. (ç.n.) 

[£84] Kendimi çok kınadım [...] Ona acı çektirdim. (ç.n.) 
[85] Paramparça oldum. (ç.n.) 

[86] Mutsuzluktaki onur. (ç.n.) 

[87] İzi kaldı üzerimde. (ç.n.) 

[88] Alınyazısı. (ç.n.) 

(821 Elimden gelmiyor. (ç.n.) 

(291 Bunu kanıtladım. (ç.n.) 


(24) Feldfebel - Çarlık ordusunda, bölük komutanına 
gündelik işlerinde yardımcı olan başçavuş. (ç.n.) 


